榮寶往事：畫家們的人間煙火

陳異徽

在中國，書畫家們對一切生活的藝術，似乎是懂得更多點。他們特別知道什么是“持久的生活樂趣”。聆聽孫先生講他在榮寶齋四十多年里，與全國眾多畫家的交往中，親歷的許多吃吃喝喝的故事最是令人覺得津津有味的。而名士之所以高妙風雅，很大的區別就在于是否有“癖好”。人生須盡歡，詩酒趁年華。有美食愛好的人，一餐一飯都變得有滋有味，一朝一夕都變得詩意盎然。

好飲酒的畫家中，南有傅抱石，北有石魯。傅抱石愛喝茅臺酒，到南京市傅厚崗那棟二層小樓拜訪傅抱石時，只見書架上放著茅臺酒，墻角也是堆茅臺酒的瓶子。他笑說：“中國畫壇都知道我喜歡喝酒，有一回到西北寫生時，石魯已經出差在外地，但還是特意遣人送來了兩箱酒。所謂人未到酒也到了。真是酒逢知己啊！”石魯常飲高糧酒，孫日曉先生印象最深的是，他用來盛酒是20世紀五六十年代常見的帶手柄的搪瓷大茶盅，總是不離手，邊聊天邊喝著酒，說高興了就抿上一小口，一副怡然自得陶醉其中的樣子。喝多了也就不怎么吃飯了，并常笑著自圓其說：“酒為糧食精！”云云。酒當然成為石魯先生的靈感源泉吧。

上海畫家唐云好玩愛吃喝也是出了名的。他在吃喝上特別講究，常常懷揣一個包裹，輕輕取出，像剝洋蔥一樣層層打開后，露出一方精美的曼生壺。大家都知道唐云先生紫砂玩得甚精，以收藏陳曼生的八把紫砂壺而自鳴得意，顏其室曰：“八壺精舍。”只見他沏上龍井茶，過一會兒，嘴對著壺嘴慢慢細品，一副悠然自得的樣子。他最愛吃糖醋鹵豬肘子，琥珀油亮，干香滋潤，甜酸醇厚，是道極好的下酒菜。他但求其香，不怕肥膩。還喜歡同時喝點陳年的老花雕，酒足飯飽之后畫意最濃！

唐云先生八十歲后酒量仍很大的，大家都為他的高齡與海量所驚訝時，不免聯想到他寫魚畫蝦、寫蔥寫菜，均有別于白石等人的動人風致。畫中食材不是用器皿盛載，便是隨意用水草捆綁，往往還配有鮮筍香菇、蕪茜蔥蒜一類，旁邊更少不了加壇花雕酒，趣逸之致，總使人聯想到筵席上的珍稀，也正好反映了他熱愛生活，知天達命，豁達豪放的性格，也是他至情至性的又一個寫照。因此描繪席上珍品的繪畫題材，唐云輕車熟路，信手拈來，自然是妙趣橫生。

而真正識飲懂食者還數孫日曉先生的老師宋文治老先生。宋老先生不僅善于品賞美味，且能精辟點評美食，還常會指教廚師兩手做菜的心得，憨態可掬，詼諧滑稽，令人發笑。宋文治先生的作品處處洋溢著才情，筆墨間飛揚著宋氏特有的輕靈和飄逸，猶善描繪太湖的煙波浩渺，人稱“宋太湖”。他的藝術生命自然是由美食美酒滋養而成，風流倜儻、灑脫不羈。酒桌上大家食得高興了，他還會當場表演魔術，常讓席間眾人開懷大笑。宋老先生每到個地方，專吃當地之美食，時令的食材，十分講究。

記得英人王爾德曾說：“誰征服了倫敦的餐桌，誰就征服了整個英國。”這真可謂中外同理，榮寶齋也是深諳此道的。孫日曉先生講解放前榮寶齋的老經理王仁山先生對畫家的吃喝嗜好、脾氣秉性，都了如指掌，自然成為畫家們的摯友。

王仁山與張大干的交情非同一般。一次，王到榮寶齋上海分店辦事，順便邀張到店里敘談。兩人談得十分投機。最后，王對張說：“先生若賞臉，我請先生一起到北京，不光包先生的機票，還請先生吃譚家菜。”

提起譚家菜，張大干就神采飛揚：“譚家菜，周家酒，吃了喝了還不想走。”

在北京，張大干最愛吃的就是譚家菜了。對王仁山這個非常友好的邀請，他自然是不會推卻的。數日后，他們一起乘飛機到了北京。王仁山立即在譚家菜館訂了菜。三天后，張大千偕好友溥心畬陳半丁等前來品嘗譚家菜。席間，老朋友無拘無束，談笑風生，到得意時，張大干把鞋也脫了。

譚家菜館是官宦、名流和富人常光顧的地方，室內布置十分講究。墻上所掛的名畫中，有一幅張大千的荷花。王仁山見物生智，把話題引到荷花上來：“張先生這荷花畫得多好，讓人見了就不愿意走。榮寶齋有許多名人字畫，其中荷花也不少。但依我看，是張先生畫得最好，只有張先生把‘風吹荷花十八變的種種妙趣表達得淋漓盡致。”

“王老板過獎了。你的意思，是不是要我為貴寶號畫些荷花？”

“如先生方便，那再好不過了。”

于吃吃喝喝中輕輕松松將事情談妥，畫家心情愉快，自然畫得更加美妙，這正是榮寶齋多年經營的傳統與高明之處吧。

聽孫先生講述了這些關于畫家們吃吃喝喝有趣的故事，都是生活中平平常常的，精致的飲飲食食似乎又是生活中無用的裝點，但它卻能最好地呈現出對美的快樂。談吃也好，聽談吃也罷，重要的并不在吃，而在于吃喝中見識到畫家們對待現實的種生活態度;一種審美態度。