宮崎駿，不會褪色的夏天

韓浩月

韓浩月?

宮崎駿一部公映于18年前的動畫片《千與千尋》，6月21日在中國首映之后，收獲了非常可觀的票房，6天超越2.5億元，把同期上映的其他新片拋在身后。

18年后重看《千與千尋》，有人依然覺得，它是一份送給10多歲小女孩的禮物;也有人認為，現在才懂得，它影射了成人世界的貪婪、無奈、孤獨與疲倦。都說“懷舊”這張牌已經用得泛濫，但《千與千尋》所激發的懷舊情緒讓人明白，真正美好的記憶不會因為時間的流逝而褪色，純真、善良與愛，在任何時候談起，都不矯情。

《千與千尋》當年在日本獲得308億日元（約合20億元人民幣）票房，至今仍然占據日本票房排行榜第一名，它也是日本動畫片成功阻擊好萊塢動漫的最佳樣本。好萊塢動漫大多價值觀明確，正反面人物一目了然，與之相比，宮崎駿的漫畫要更復雜、多元。無論作品多唯美、多動人，里面的一些角色與情節，都有著陰冷、驚悚的元素。

比如《千與千尋》中，千尋父母因為貪吃而變成豬，河神洗澡時的污穢畫面，暴飲暴食之后嘔吐的無臉男……還有《龍貓》《幽靈公主》等，都曾因包含“殘忍”成分而被當成“恐怖片”來看。而這恰恰是宮崎駿的獨到之處，借動畫的軀殼進行觀點表達，讓宮崎駿電影有了深沉的成人思考與豐富的社會性。

宮崎駿電影風格的形成，與日本文化密切相連。

曖昧與灰色的價值觀色彩，使得日本人對絕對的善與惡都抱有審慎的態度，所以日本的文藝作品里，很少出現立場鮮明的歌頌或批判，創作者提供“鏡子”，觀眾從中找尋自己，在這種互動形式中，雙方各取所需。

2013年，宮崎駿宣布引退，當年的《起風了》被當成他的“封山之作”，在韓國舉辦的記者見面會上，宮崎駿說了兩句話，一句是“日本早該處理好慰安婦問題”，另一句是“日本應當向中國和韓國謝罪”，這兩句話有力地反駁了對《起風了》“美化戰爭”的批評。

拍攝電影50年，宮崎駿卻說《起風了》是唯一讓他流淚的電影，讓他哭泣的不是故事本身，而是電影所蘊藏的沉痛記憶，以及被誤解帶來的傷害。

與《千與千尋》在中國首映一起傳來的消息是，宮崎駿要復出了。他的復出作品名字為《你想活出怎樣的人生》，定檔日期為2022年，這條新聞讓許多影迷感到振奮。而在這部片名帶有回顧與總結性質的新片里，影迷們或更想看到宮崎駿一生的思考精華。

宮崎駿最喜歡的季節是夏天，《千與千尋》里夏風中疾馳的列車，《龍貓》里的月光森林、蟬鳴陣陣，《哈兒的移動城堡》里的藍天白云，《起風了》里的白傘綠地與飛機，《天空之城》里整個飛行島嶼就像一棵郁郁蔥蔥的大樹……在不少影迷心里，想到天空或者夏天，就會浮現出宮崎駿的電影畫面或配樂。這樣的時刻，關于影片的其他都已消失變遠，只剩下明信片一樣的純凈。

歸根結底，宮崎駿和他的電影，最終還是會被時光的篩子仔細地過濾，只留下美麗與美好。