在變幻莫測的科幻世界中奔跑

徐彥利

如果一部電視劇必須在5分鐘內吸引觀眾的眼球，那么就必須每個情節、每句對話都異常精彩，科幻小說也是一樣。短篇科幻小說非常難以駕馭，因為在較短的篇幅中，故事要有起承轉合，人物要有血有肉，科幻創意要與眾不同，思想還要獨特深邃，這些要求加在一起令人望而生畏。

何夕就是這樣一個擅長短篇科幻的作家，不靠熟極而流的技巧寫作，沒有絲毫的匠氣，每部作品對他而言都是一次需要用盡全力的奇特歷險。《何夕科幻精品系列》中的25篇，每一篇都是only one，不僅包涵奇妙的科幻元素，且又篇篇不同，這種認真與才氣令人贊賞。何夕科幻小說中的創意仿若信手拈來，彌漫著靈感的氣息，行云流水般自然天成，絕不生硬僵化，既不重復自己，亦不模仿他人，這對于一個創作多年的作家而言頗為不易。

讀他的小說如果要按照一般的敘述規則進行合理化推導，讀到一半便推測結尾，那么你會發現，幾乎每一篇的結局都在你意料之外，而這些出人意料的結局又分明合乎邏輯，有條有理，讓人無可挑剔。那些奇異的故事情節可以滿足你縱橫宇宙的豪氣，同時又滿足你洞察秋毫的幽微，當那些獨一無二的故事撲面而來時，閱讀就像一次熱帶叢林的探索，欲罷不能。

科學研究者用了半生心血研究出一種形似大樹的水稻，無需澆水施肥也可源源不斷向人類提供糧食，但為什么又要在其中加入毒素，使其含有劇毒呢（《田園》）？當人類可以利用科技手段讀取任何人頭腦中的記憶，是否可以建立一個太平清明的社會，使罪惡無處遁逃？抑或是會給人類平添了許多新的麻煩（《審判日》）？假如若干年后，每個人身體里都有一個類似身份證的“號”作為唯一可以證明自己身份的東西，那么當你失去這個“號”后會發生什么事情呢？高科技將人定位為一個簡單的號碼，而喪失了對人性、個性的把握，一味追求現代化便捷，在這一過程中就可以舍棄自我嗎（《我是誰》）？這些科幻作品穿梭于不同領域間，對各種未來可能出現的問題進行思索，這些從不雷同的想象令人嘆為觀止。

短篇《天生我材》和中篇《六道眾生》在何夕的小說中尤其惹人注意，代表了何夕創作的高度和風格傾向。二者均有獨一無二的科幻構思，人物性格真實可感，情節發展撲朔迷離，顛覆了我們的日常認知，展示了一個神奇的從未有過的世界，在當代眾多科幻小說中顯得十分耀眼。

《天生我才》中出現了新詞匯“腦域”。在腦域里，無數大腦通過接駁裝置連接成一個整體。當普通人連入腦域后，會成為腦域的一部分，腦細胞可以被用作存儲器和計算器，或思維的載體，兆腦級研究員連入后可得到超過100萬個大腦的強大支撐，腦域成為億萬個大腦整合而成的超級計算機，研究員們擁有百萬倍于常人的智力。腦域時代天才和傻瓜界限已不明顯，普通人成為提供腦細胞的活機器，他們出售自己的腦細胞，百萬倍地放大兆腦級研究員們的智力，生產出無數有用的知識。

《六道眾生》中的主人公小時候經常見到鬼影，長大后在一次夢中的鬼影身上看到了“楓葉刀市”的字樣，于是他開始在網上四處發郵件尋問，不料卻招來了警察。人們告訴他地球上從來沒有這個地方，但他卻并不相信，最終被認定為精神病患者，強迫服藥。當情節抽絲剝繭慢慢展開，你會發現，楓葉刀市是100多年前地球的移民所在地，他們所在的空間與我們是重疊的，只是人們無法見到。原來當地球不堪重負時，一位科學家發明了非法躍遷，將人送到其他世界，他一共找到了6個穩定解，此謂六道眾生，這6層的世界在位置上大致重合，但卻仿佛有了6個地球，解決了地球的擁擠，而主人公是可以自由穿梭層疊空間的人，他因此被防范、打擊，同時也使惡人聞風喪膽。

這樣的小說讀來令人耳目一新，奇趣橫生，使閱讀產生一種腦洞大開的快樂。他的小說常常出現最前沿、最獨特的科幻概念與科幻思維，如“JT”業“光子商務”“腦域”“伽利略封印”“造物主防線”“非法躍遷”“層疊空間”“眾生門”“宏圍”“時間尺度守恒原理”“星病毒”等概念。有的詞匯屬于獨創，專門為特定的小說情節量身打造，充分激發起讀者的好奇心，使人們從簡單僵化的日常慣性思維中抽身出來，變得靈活生動、心游萬韌，這也許是其科幻小說的獨特魅力。

他塑造多種多樣的人物形象：孤獨的真理追求者陳天石、楚琴;將許多瘋狂的想法付諸實施的科學狂人皮埃爾;可以讓綿羊冬眠，在不增加飼料的前提下使其產量提高10倍的生物學家韋潔如等，每一個人物都承載著作者對人類行為的思考。或許可以說何夕寫科幻的目的并不止于編織故事吸引讀者，而在于督促自己進入這種思考。

多彩的世界，遙遠的宇宙，神秘的外星，奇異的生命，各種玄奧的冥想令他著迷，他將這些思考分享給讀者，或請讀者一起進入，共同體會宇宙的神奇。人類有智慧是不是一件終極意義上的好事？外星人是否也想要獲得地球人一樣豐富的感情，他們又如何獲得？這些思考讓他的科幻脫離淺顯變得更有深度，更值得回味，更令人遐想。

他的風格是多變的，每篇都有不同的敘述方式或結構方式。或悲情、或接地氣、或奇幻詭譎、或如偵破小說，但整體而言明顯具有中國情結。背景大多設在中國，中國人物、中國故事、中國思維，道法自然、天人合一的老莊思想，反璞歸真的頓悟，敘述過程和語言都非常中國化。這種中國化讀起來并不土氣，反而透露出一種熟悉的親切。

何夕的故事常常會互相纏繞，人物跨越不同的篇目，情節也會暗藏聯系，這也許是他在自己作品中有意埋下的一個梗吧！鼓勵讀者多思多看，四處發現，彼此印證，架構起一個廣闊而整體的閱讀印象。愿何夕的新作越來越多，越來越好！