再見Honda：一位新晉思域車主的告白與告別

江德洲

在并不嚴謹?shù)闹形恼Z境里，“再見”這個詞有兩層含義：一是分別，二是再次見面。

按理說，買車是一件喜大普奔的事情，特別是一個經(jīng)典意義上的“本田粉”終于擁有了一臺本田。這種感覺說不上圓夢，但也算是值得高興，怎么也跟分別扯不上關(guān)系。

再見Honda，Honda再見。

我愛1990s

盤尼西林有首歌叫《1990s》，我在網(wǎng)易云音樂聽到的。歌底下的第一條熱評被贊了很多次，我特意將它摘了下來：

“1995年我出生，我比超載和《紅色搖滾》小4歲，我比紅磡小一歲，我比《黑夢》小一歲，柯本在我出生的去年決定與其茍延殘喘不如從容燃燒，我前腳剛出生看了一眼這個自由的世界，張炬后腳就走了，我沒有趕得上，但他們活在我的熱血里，等我死的時候再死一次。我愛90年代。”

95后的孩子可能看不懂這段話里的很多意象，但可以肯定的是，90年代的確有很多東西是讓我們念念不忘的，比如詩歌，比如散文，比如港臺金曲。它們在千禧年鐘聲敲響的時候集體死去，又在第二天清晨以衰老的模樣活過來，不復(fù)存在。我并不責(zé)怪它們，因為它們只不過是把最好的時間落在了過去。

本田車也是這些意象里的其中一個因子。

這個品牌曾經(jīng)有多么令人著迷，我想再多的文字描述也是蒼白的，最能生動還原那種情愫的，莫過于你我身邊都少不了的玄幻流言。

我爸曾告訴我，他有一位同齡的哥們兒，買車從來只認本田，換了一輛又一輛，H標(biāo)從來沒變過。要知道，彼時“一日本田”的梗還遠未流行起來，這件事也成為我對“品牌粘性”一詞最早的認知。

就連我爸自己也曾有過跟本田擦肩而過的經(jīng)歷：換車時相中一位南方朋友手中珍藏的墨綠色四代雅閣，90年代中期生產(chǎn)，當(dāng)年少量引進國內(nèi)的全進口車型，狀態(tài)完美，熟人關(guān)系只消小幾萬塊。

后來，這車因為排放問題未能過戶，入手（確切地說是收藏）計劃只能作罷。至今提起這事，他還是屢屢嘆氣。我也問過他為什么要執(zhí)著于這么一臺老到掉渣的車，我爸只回了我一句“發(fā)動機好”，像一種冷酷的回避，倍兒搖滾，就如這個品牌本身那么搖滾。

這就是“那個本田”的魅力。在見過真正的好東西的一代人眼中，它是傳奇，是信仰，是街頭斗士，是平民福音。當(dāng)時的本田技研可以做出參加F1比賽這種“天方夜譚”式的舉動，僅僅為了證明它有能力造出世界一流的汽車；可以為了純粹的駕駛樂趣，把賽道上習(xí)得的技術(shù)如數(shù)塞進一臺家用車的發(fā)動機里。

而如今的“這個本田”……好吧，我不敢對它妄言什么妥協(xié)、平庸之類的話，但總之是跟上面那段讓人熱血沸騰的句子沒有什么直接關(guān)系了。

在逼仄的歲月里，環(huán)境的悲觀總能促使一個人或一家企業(yè)發(fā)散思維，打破常規(guī)，用野路子干翻那些財大氣粗的爺。當(dāng)日子安穩(wěn)了，有錢了，天天滿腔熱血刀劍相向也確實挺累的。

但就像之前提到的，我并不責(zé)怪它。

“那個本田”終究只是我們這代人生命中的過客，它的表演結(jié)束了，總該離場，你擠干淚腺也沒有用。

Civic is the best？

無論如何，我彌補了父輩的遺憾，順利成為一名國六時代的本田車主，這也引出了我接下來要談的內(nèi)容——思域。

為什么要買一臺思域？這是一個我準(zhǔn)備了很久但卻無法流利回答的問題。

我想說的是，剝離“600萬以下無敵手”的段子，剝離汽配城改裝風(fēng)格爆棚的抖音視頻，剝離所有這些黑暗的光環(huán)與毫無營養(yǎng)的外延，思域，只不過是一瓶“萬金油”而已，沒有那么優(yōu)秀，也沒有多么不堪。它不過是在它所能允許的價位中做出了最大限度的均衡，僅此而已。

就拿我的這臺手排FC1來說，它好看，好開，省油，空間大，坐著舒服，養(yǎng)著便宜……在實用性層面幾乎百分之百符合我自己乃至全家親朋好友的期待。再說了，如果你真想放飛自我一下，它跑得也是真特么快。難道這些理由還不夠嗎？

當(dāng)然，買車始終是一件希望與失望并存的事情。在開了一個月渦輪增壓車后，即便強如L15B，我還是義無反顧地念著自然吸氣的好。打個不太恰當(dāng)?shù)谋确剑@就好比杜琪峰在香港那一畝三分地里總能拍出神作，可一旦銀河映像北上跟大陸制片方合作，即便大師的功底還能保存?zhèn)€七八分，但總覺得束手束腳弄出來的東西味道不太對了。

懷舊就像一種絕癥，它無解，同時也沒有任何替代方案。我就愿意很渣男但也很坦誠地承認：本人最鐘愛的思域永遠都是老思域。

比如最靚的EK9，短促掀背搭配萬轉(zhuǎn)VTEC的滋味，用跑得很快的香港同行的話來形容就是：喂，你有幾耐未「爆Tec」呀？吶，我啱啱就「爆」完，好鬼正！