貝托：“黑客政治”孕育出的美國總統候選人

他被政治評論員稱為頂級候選者，CNN也認為他改變了2020美國大選的態勢，而他曾經擁有的一個“刺激”的第二身份——黑客，更給他蒙上了一層黑騎士的神秘光環。

毋庸置疑，在各類超級英雄影片中，塑造主人公的身份“落差”是提起觀眾看片熱情的必做工作。不過，這種事并非只存在于電影中。在現實世界里也有這樣一位傳奇人物——貝托·奧羅克（Beto O'Rourke）。

3月12日，民主黨前得克薩斯州議員貝托·奧羅克宣布，他將于2020美國總統大選中尋求民主黨總統候選人提名。

“我正在爭取成為美利堅合眾國下一任總統。”他說，“從經濟到民主制度，再到氣候危機，這個國家面臨著前所未有的挑戰。在這個關鍵時刻，讓我們展示自己，展示誰能接替領導這個偉大的國家。”

民主黨喉舌CNN立即發文歡呼，《貝托改變了2020大選態勢》——政治評論員Chris Cillizza在這篇文章中寫道，“根據關鍵州的民意調查，貝托是一個頂級候選者，他將鎖定一大批民主黨的捐助者，也會促使前副總統拜登早日宣布參選。”

24小時之后，貝托競選委員會宣布獲得了610萬美元的捐款，這個速度是目前所有候選人中最快的。

“我覺得貝托的手勢太多，不知道這是他的習慣還是真的瘋了。”3月14日，在接見愛爾蘭總理時，特朗普出人意料地評價了貝托參選。目前民主黨已經有至少15人宣布參加2020總統大選，但特朗普“只”對貝托發出了人身攻擊。

不是參議員，不是州長，甚至已經不是眾議員的貝托，特朗普為何會對他撕破臉皮？

Why？

貝托當然并非什么超級英雄，更不會靠“變身”來吸引人們的眼球。身為2020年美國總統候選人，他之所以傳奇，主要是因為他還有一個曾經不為人知的神秘身份：著名黑客組織死牛聯盟（Cult of the Dead Cow簡稱cDc）成員。

而這一身份，直到2019年2月才為世人所知。當時，他已經從政多年。

cDc“啟蒙班”

1972年9月26日，貝托·奧羅克出生在德克薩斯州埃爾帕索的迪奧酒店醫院，他的父親名叫帕特·弗朗西斯·奧羅克，當時擔任著埃爾帕索的縣長和法官職務。母親是商人，擁有多家高檔家具店。他從小在公立學校學習，少年時就熱愛計算機技術。

貝托的原名羅伯特·弗朗西斯·奧羅克，雖然是愛爾蘭裔，但家人從小就給他起了一個西班牙語的常用昵稱Beto，區別于他同名的外祖父。

孩童時期，貝托不得不經常陪同父親參加競選活動和各種政治活動。盡管自己父親的性格外向且極具親和力，但貝托卻恰恰相反，他患有社交恐懼癥，甚至無法輕松面對自己的親人。貝托回憶道：“每當參加活動時，爸爸總會輕推肩膀，暗示我向這個人或者那個人問好……我真的很討厭這么做，畢竟當時的我只有10歲。”

在父親的影響下，小貝托的行為舉止在同齡孩子中顯得有些異常。那段時光對于他來說充滿了不情愿，甚至伴隨著各種的不滿。

身為學校小有名氣的“不合群少年”，貝托決定制作一個電子公告板系統——當時是連接當地學校、教堂和社區以外人的在線論壇。“在爸爸買回了一臺蘋果IIe和一個300波特的調制解調器后，我決定在Facebook上成立一個朋克音樂論壇，這也讓我認識了當時cDc的一名被稱為‘沼澤鼠的黑客成員凱文·惠勒。”

在惠勒的介紹下，貝托加入了cDc黑客組織。

cDc的名字來源于得州屠宰場，是美國最古老黑客組織之一。1998年8月，該組織在黑客大會（Def Con）上發布了破解微軟office的工具Back Orifice，以此證明微軟Windows 98并不安全。這是Office套件的第一個破解工具，這使得死牛聯盟名聲大噪，但也遭到了眾多批評。在這之后，cDc還發布了升級版本Back Orifice 2000。Back Orifice 2000首次向世人展示了木馬病毒的“威力”，時至今日該遠程管理系統仍被黑客組織用于制造各種類型的攻擊活動，堪稱安全研究史的里程碑式工具。

加入組織后，貝托和惠勒的關系十分要好。起初，他倆只是沉醉在一起破解游戲光碟、尋找好聽且免費的朋克音樂，但隨著對電子公告板系統了解的深入，他們開始發現大量使用長途調制解調器電話每月可能要花費數百美元。為了規避收費，貝托嘗試使用他人電話公司的信用卡號碼和五位數的電話號碼撥打免費電話。

“盜取長途服務”是貝托作為cDc黑客成員第一次“出擊”，而這樣的做法有可能讓自己深處監牢，幸運的是，當時他的年齡還不到17周歲。

貝托并沒有透漏當時采取了怎樣的攻擊手法，但這的確影響到了其之后的政客生涯——貝托的cDc成員身份被公開后，德克薩斯州向他發出了警告。許多年后，貝托的反對派以其涉嫌犯罪為由希望將其趕下政壇。

18歲那年，貝托將自己的論壇徹底交給了惠勒，在進入哥倫比亞大學后，他退出了TacoLand董事會，也告別了他的黑客生涯。

從中二青年到政治家

2018年7月6日早上，太陽剛剛升起，已經有上百人聚集在艾爾帕索的市政廳。他們大部分穿著紅色的T恤，上面印著Beto。這些人都是貝托的支持者，準備和他一起晨跑。

2018年3月31日，貝托宣布以民主黨人的身份參與競選得州的美國參議院席位，他的對手是老牌共和黨人、2016年總統大選的參選人之一泰德·克魯茲。在得州這樣的紅州（紅色是共和黨代表色），起初所有人都不看好缺乏從政經驗的貝托。但是，他卻創造了奇跡。在沒有專業顧問的情況下投入競選，依靠在Instagram、Twitter和Facebook上的宣傳，募集的資金超過了中期選舉的任何一位參選者。

當時CNN在報道中驚呼，他們“看到了43歲的肯尼迪、46歲的克林頓和47歲的奧巴馬”。

誰能想到，僅僅十多年前，這位前程遠大的政治家還是個四處流浪的中二青年。

脫離黑客組織后，父親想讓貝托去讀墨西哥州的軍事學院，他自己卻申請了弗吉尼亞州的一所預科學校Woodberry Forest，隨后被哥倫比亞大學錄取。在哥大，他成為學校賽艇隊的隊長，并率領隊伍在校際比賽中戰勝了哈佛大學賽艇隊。

畢業之后，他沒有去找工作，而是和朋友們一起搬去了新墨西哥州的阿爾伯克基。在那里，他們剃光頭，喝啤酒，組建了一支名為瑞典人的搖滾樂隊。“我當時不想賺錢，”在接受《名利場》采訪時，貝托表示，“我父親對我非常失望。我想做音樂，我想做藝術。”

這種中二的日子持續到了2001年7月。“我接到了媽媽的電話，讓我回家，說是父親出事了。”他回憶道。那天早上，父親遭遇車禍身亡。兩個月之后，9·11事件發生，艾爾帕索與墨西哥邊境城市華雷斯的邊界被關閉，父親曾經致力于的讓艾爾帕索成為“邊境香港”的夢想破滅。

這兩件事對貝托觸動很深，轉而從政。他推出了一份報紙，宣傳父親的政治理念。2005年，貝托參加艾爾帕索市議會代表競選并且獲勝。在第一個任期里，他提出將艾爾帕索的經濟低迷地區改造成商業區，包括體育場和大超市。這遭到了當地小企業主的集體反對，他們全力抵制外來大公司的入侵。最終，重建計劃失敗了。

2009年，貝托提出要對毒品重新審查，并要求重新評估大麻的藥用——在得州這樣一個保守州支持大麻合法，需要強大的信念。這個提案在市議會得到一致通過，但被市長否決。

2012年，貝托競選得州的國會眾議員，他的對手是老牌共和黨人雷耶斯。在這次競選中，貝托形成了他的競選風格：利用新媒體，貼近底層。他走訪了當地16000戶家庭，硬生生掃出了65%的選票，很多白人家庭轉而支持這位年輕人。

6年之后，他又來挑戰參議員，而且從當年6月起，在所有的民調中都領先克魯茲。共和黨高層坐不住了，2018年10月22日，特朗普來到休斯頓，親自為昔日的黨內競選對手助選。

“泰德的對手是一位名叫羅伯特·弗朗西斯·奧羅克的家伙，擅長裝酷。他表面溫和，實際上是一個激進的左派。”在休斯頓豐田中心，面對五萬支持者，特朗普開噴貝托。

這次助選或者起了作用。在2018年11月6日的中期選舉中，克魯茲以微弱優勢戰勝了貝托，為共和黨保住了得州。但特朗普可能沒有意識到，他的助選造就了2020年的一個對手。

從肯尼迪開始，民主黨挑戰白宮的勝利路數都是推出一個年輕的局外人，43歲的肯尼迪、46歲的克林頓和47歲的奧巴馬，即使稍老的吉米·卡特，當選時也只有52歲。2020年，會是48歲的貝托嗎？

迷幻軍閥的“黑客政治”

在民主黨的傳承里，克林頓是嬉皮士的一代，奧巴馬是嬰兒潮的尾聲，貝托則是典型的X世代（1966年～1980年出生的人），隨著星球大戰成長，從朋克搖滾中吸收力量。

或許是早年的黑客經歷，貝托在競選時特別注重網絡媒體的傳播力。2016年，當貝托擔任眾議員時，曾經用手機在Facebook上直播國會的抗議活動。當時的眾議院議長、共和黨人保羅·瑞恩發現后立即宣布休會，因為這違反了國會的議事規則：不能在會議室進行直播。

盡管離開了cDc，但其推崇的“黑客主義”仍深深烙刻在貝托的腦海里，以至成了他政客生涯中披荊斬棘的“利刃”。

從政后的貝托倡導利用技術手段推動政治議程以及社會變革，以此阻攔金錢導致的惡意破壞。在這一理念下，維基解密、自由網等陸續誕生，更有黑客主義者活躍在暗網中自愿作為“守護者”存在，而他們的活動大多與言論自由、人權等有關。

在政治家們看來，貝托的“黑客政治”被列為中立派。國會期間，他作為新民主黨聯盟成員獲得高票選舉，美國《國家期刊》在2013年給予了貝托一個85%的自由主義者和15%保守派的復合意識評價。

然而，其“黑客政治”的含義絕非一個“中立”概括得了，其遠比想象中的更加瘋狂。2011年，貝托與他人共同撰寫了《Dealing Death and Drugs：The Big Business of Dope in the U.S. and Mexico》一書，書中明確提及終止禁止吸食大麻;2008年參議院競選期間，貝托試圖使海洛因合法化，并就此問題公開全國辯論。

后來，在采訪中他講道：“短暫的黑客生涯里，我有個響亮的名字叫Psychedelic Warlord（迷幻軍閥），今天看來，這名字的確很適合我。”

2018年11月，民主黨眾議員貝托·奧羅克在德克薩斯州競選參議員失敗，但他在貝拉克·奧巴馬的陣營中奪得了勝利。奧巴馬及其前助手均表示，貝托與德克薩斯州共和黨參議員特德·克魯茲的競選活動，讓他們回想起奧巴馬早期的政治崛起過程，我們將他視為下一個奧巴馬。

之后的事情想必大家都知道了，曾經的黑客界小鬼憑借著自己的“黑客政治”得到大批選票，并擠進了2020年美國總統候選名單。

名副其實的“黑客”王者

2019年2月，路透社在一次對美國前任總統奧巴馬的采訪中得知貝托曾為cDc黑客組織核心成員一事。消息一經報出，引起軒然大波。

一時間，各路媒體開扒貝托的黑歷史。貝托反對派驚訝地張大了嘴巴，因為他們不敢相信一個當過黑客的人將有可能成為下一任美國總統。一方面，貝托承認很長一段時間，他與cDc成員達成協議保密其“真實身份”，因為這很可能會影響貝托的政壇生涯。

如今，一紙報道公之于天下，貝托何去何從？他稱：“能夠脫離系統以批判的眼光看待萬物并在做這件事情時享受到人生的樂趣，這具有非常重要的價值。顯然，cDc就是個例子，而我也不例外。”看來，貝托依然牢記著——自己曾經是名黑客。

上過cDc“啟蒙班”的貝托后被媒體證實沒有參與過任何重大的犯罪過程，但其體內的確流淌著黑客的血。也許這很令人不可思議，但換個角度來看，貝托是歷史上第一名支持率最高的總統候選人，而隨著網絡環境的日益復雜，非黑即白的判定理論早已灰飛煙滅。

作為政壇界的候選總統，黑客界的“超級英雄”，我們無法想象貝托上任后可能會為美國帶來怎樣的變化，而這正是媒體們除了大肆曝光其黑客身份之外，聚焦關注的又一重點。

正如貝托所說：“盡管我已無法回到過去，但我仍然忘不了我的父親和好友惠勒，因為他們一個教會我如何做一名合格的政客，另一個則給了我孕育‘黑客政治思想的機會。”

假若得州變藍

3月24日，特別檢察官羅伯特·穆勒宣布在通俄門的調查中，并沒有發現特朗普與俄羅斯勾結的證據，這掃除了美國總統參加2020大選謀取連任的最后一個障礙。

民主黨方面。希拉里和布隆伯格都已宣布不參加2020大選;前副總統喬·拜登和星巴克的創始人舒爾茨，兩位大佬目前尚未宣布動向。

在15位已經宣布參選的民主黨人中，媒體認為真正有競爭力的，只有2016年參選人伯尼·桑德斯，麻省參議員伊麗莎白·沃倫，加州參議員卡馬拉·哈里斯，以及貝托。

相比其他幾位種子選手，貝托的得州背景更引人注目，他的參選，引發了得州變藍（藍色為民主黨代表色）的討論。

一旦得州失守，對于特朗普，對于共和黨來說，將是滅頂之災。

因為相比民主黨有兩個鐵票倉，加州和紐約州，共和黨的票倉就只有得州。如果得州倒戈，即使民主黨失去所有的搖擺州，其他深藍州加上得州也能讓他們取得勝利。

或許在2020年的某一天，特朗普會后悔2018年對貝托的口舌之利。