感念這份友情

二〇〇五年第五期《長城》，刊出我與劉志榮的對談《沈從文與二十世紀中國》，是我與《長城》結緣之始。

二〇一〇年第一期起，我在《長城》寫一個小專欄，“矮紙斜行”，前面幾年每期都有，后面懈怠，但仍沒有停掉，斷斷續續，延連至今。我想以后有閑，當鼓勵自己振作，爭取再寫下去。

我寫《沈從文的前半生》，邊寫邊交給《長城》，從二〇一六年第三期至二〇一八年第一期，因獲得認可而感到欣慰。

《長城》創刊四十周年，我回想和它最近十多年的交往，滿懷感念。曾有人問我，怎么給《長城》寫那么多文章？我說，朋友，編輯是極好的朋友，我把刊物也當作朋友。這個回答含糊，認真說起來，是這樣一種朋友相處的舒服感：我感覺自在，自由，它看重的是文章的好壞，而不事先有自己的要求。它是寬和的，我的文章常常極短，大概不太適合這么厚重的雙月刊，它也登了；有時文章又極長，它拿來系列刊出。我這個人，不知道怎么回事，大凡編輯約我寫篇什么樣的文章，總是寫不出，內心慚愧，辜負了約稿的好意。而給《長城》寫稿，完全沒有完成任務的負擔，不要說編輯不知道我要寫什么，連我自己也不知道，等到寫出來了，覺得合適，就發過去。編輯說，看重的是文字背后可貴的情懷，關于文學，關于生命……

“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”像我這么一個散漫成性的作者，遇到君子之交的《長城》，真是幸運。我珍惜這份友情。

二〇一九年四月十二日

張新穎，一九六七年生于山東，復旦大學中文系教授，教育部長江學者特聘教授。曾獲得第四屆華語文學傳媒大獎·文學評論家獎、第一屆當代中國文學批評家獎、第六屆魯迅文學獎、第十屆國家圖書館文津圖書獎等多種獎項。

主要作品有：中國現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》等；當代文學批評集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學的力量》《置身其中》《當代批評的文學方式》《斜行線》等；隨筆集《迷戀記》《有情》《風吹小集》《讀書這么好的事》等；詩集《在詞語中間》。