良師益友

時(shí)光飛馳，日月如梭，不覺《長(zhǎng)城》已經(jīng)四十歲了；也像我自己，不知怎么就一下子從中年變成了老年。其實(shí)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)想想：這“不覺”與“一下子”只不過(guò)是感嘆時(shí)光之快，實(shí)際上自有《長(zhǎng)城》以來(lái)，該算是我的一個(gè)創(chuàng)作旺盛時(shí)期。這期間，只在《長(zhǎng)城》就發(fā)表了兩個(gè)短篇、六個(gè)中篇、一個(gè)長(zhǎng)篇、一個(gè)報(bào)告文學(xué)。在此之前，我只能寫短篇，一兩千字，三四千字；也就是一兩個(gè)場(chǎng)面，一兩個(gè)人物，如果一個(gè)場(chǎng)合有三個(gè)以上的人物，我就瞎了架，亂了套，就擺弄不了了。然而，自己有家鄉(xiāng)的生活幾十年，家鄉(xiāng)父老的現(xiàn)實(shí)生活，是宏大的，復(fù)雜的，豐富多彩的。生活的感染和沖動(dòng)，使自己在創(chuàng)作中寫著寫著就收不上口兒，結(jié)不了尾。于是就寫長(zhǎng)了，至于寫的是中篇還是長(zhǎng)篇，像不像藝術(shù)成品，就顧不了那么許多了。我常說(shuō)，在創(chuàng)作上我有一個(gè)特點(diǎn)：上有毛澤東文藝思想的指導(dǎo)，下有家鄉(xiāng)父老創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)生活。最差的方面是自己上學(xué)少，讀的書少，在藝術(shù)上能借鑒的東西太少。怎樣提高自己的藝術(shù)概括能力呢？就是說(shuō)，怎樣寫中篇、寫長(zhǎng)篇？我是在《長(zhǎng)城》解決的，是在《長(zhǎng)城》的各位主編和編輯把我那些不成形的作品，從章法結(jié)構(gòu)至語(yǔ)法修辭，包括錯(cuò)別字親手改正中解決的。照直說(shuō)吧，是編輯們不厭其煩校正過(guò)來(lái)的。在我那些中長(zhǎng)篇的字里行間聞得見他們勞作的氣息，流動(dòng)著他們的心血。四十年來(lái)，要說(shuō)我在《長(zhǎng)城》的最大收獲，首先是結(jié)交了《長(zhǎng)城》歷任主編和編輯們這些“良師益友”。他們是：張峻、苑紀(jì)久、王澤震、艾東、李延青、李秀龍等等等等，還有徐光耀就更不用說(shuō)了。要說(shuō)他們當(dāng)編輯的是“給他人做嫁衣”，那是一點(diǎn)不錯(cuò)。“請(qǐng)人做嫁衣”是要管飯吃的，然而至今我沒(méi)請(qǐng)他們抽過(guò)一支煙，吃過(guò)一頓飯，在這里我只能趁機(jī)向他們道一聲“謝謝”！

在《長(zhǎng)城》發(fā)表東西，當(dāng)然是依靠他們了。然而，在別的刊物上發(fā)表的作品，也往往要麻煩他們，例如，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中和人家》，在創(chuàng)作過(guò)程中，本來(lái)已經(jīng)由作協(xié)組織了一次討論，但我還是請(qǐng)李延青在百忙中又看了一遍（七八十萬(wàn)字啊！），他提出了十分中肯的寶貴意見，我又一次領(lǐng)略到了“良師益友”的熱誠(chéng)幫助。我感到，當(dāng)編輯的一般不光是指出你作品的對(duì)與錯(cuò)，是與非；而是從成全你的作品出發(fā)，指出作品的修改前途。這樣，不論他們的意見多么尖銳，你也不會(huì)泄氣……

今天，在紀(jì)念《長(zhǎng)城》誕生四十周年之際，我想，辛苦在《長(zhǎng)城》編輯工作第一線的同志們，一定能繼承和發(fā)揚(yáng)《長(zhǎng)城》的光榮傳統(tǒng)，把《長(zhǎng)城》辦得越來(lái)越好！

2019年4月18日

申躍中，保定清苑縣人，生于1937年12月。大學(xué)文化，一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊專家津貼。1956年開始在省級(jí)以上刊物發(fā)表作品。1961年加入中國(guó)作協(xié)。1957年以來(lái)在小說(shuō)創(chuàng)作中，曾受到文藝界老前輩康濯、侯金鏡、茅盾先生的好評(píng)和鼓勵(lì)。有作品被收入《中國(guó)新文學(xué)大系》。“文革”后期，深入白洋淀寫出《雁翎隊(duì)的故事》等，有的譯成英文和泰文。長(zhǎng)篇小說(shuō)《掛紅燈》發(fā)表后在中央電臺(tái)播放兩個(gè)月，后由人民文學(xué)出版社出版。中篇小說(shuō)《宴席上下》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)火頭》獲河北文藝振興獎(jiǎng)。退休后一直筆耕不輟，與妻子張小鑫合作，用十年多時(shí)間，創(chuàng)作了七十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中和人家》，2015年獲河北省首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。