不思量，自難忘

楚風

於可訓老師開的專欄“臨街樓”鄉村教師列傳已經發到第三篇了，我和讀者們一起認識了吳先生、張先生、熊先生，我比讀者有福，已經看完了全部，認識了七位先生。他們的身影，牢牢地鑲嵌在我的眼里，我的心里。“我寫作這幾篇文章，既無‘長期的思想與資料的準備，又非‘信手拈來，一揮而就，而是源于一種永生難忘的記憶。我們這一代人，但凡是鄉村子弟，基本上都是從接受民辦教育過來的。民辦教師對我們的成長起著至關重要的作用，我終生忘不了民辦教師給我的教育和影響。但提筆寫作的時候，我又不想寫成回憶錄和旌表狀，前者容易拘泥于一人一事，且容易糾纏于過程和細節的真實準確與否，后者容易落入誨人不倦之類的俗套，成為千篇一律的頌詞。我不想為某一個民辦教師評功擺好，我想寫的其實不是個人，而是時代，是那個產生民辦教育和民辦教師活動的時代。是時代造就了這一群人，也是這一群人成就了那個時代。因此，我就不能不對一些事件和細節作必要的選擇和集中。或者用一句文學理論的術語來說，就叫典型化。我往往以‘傳主的生平事跡為主，同時也把在那個年代發生在其他民辦教師身上的事，在可能性和合理性的范疇內，集中到‘傳主的身上，使之更具典型性。所以對‘傳主，我只取其姓，姑隱其名，以免好事者對號入座。這其中自然也免不了會有細節上的想象和虛構，但我的想象和虛構，不是天馬行空向壁虛造，而是任由我的記憶去選擇、組合，由它引領著我重回那個時代，重溫那些不該忘記的事，重見那些不該忘記的人，我的寫作因此成了一次穿越時空之旅。就像尋訪舊地，探望故人，寫著寫著我常常禁不住熱淚盈眶。我用《史記》列傳的體例，又綜合了《大人先生傳》、《五柳先生傳》、《種樹郭橐駝傳》的寫法，虛實相因，算是一種嘗試吧。”

何子英和於老師商量定下這個專欄內容之后，要我來當責編，我知道於老師學問好，為人好，當他的責編必然輕松愉快，但我還是不積極，因為不是我親自約的，文章好，不是我的功勞，要是不合我意，多大的佬我也不想看。可是當我讀完第一篇《吳先生列傳》，激動地對於老師說，當他的責編，我很榮幸。并且告訴他，當我讀到吳先生晚年，一個冬夜，坐在火爐邊，對著年紀老大的兒子念《秋聲賦》，而在兒子的眼中，她蒼老的臉是俊美的，我真是感動極了。不管一生經歷了多少磨難，吳先生終是幸福的。我希望當我老了，坐在火爐邊，可以對著兒子朗誦 《哀江南賦序》：……日暮途遠，人間何世！將軍一去，大樹飄零;壯士不還，寒風蕭瑟……

每一篇文章，我都要認真讀三次，一次為了發稿，二次為了校對，三次為了寫這個讀后感。《張先生列傳》，於老師寫得情不自禁。對母親的一往情深容易理解，對一個普通的小學老師為什么這樣動情，各位讀者自有體會。不管有什么樣的想法，於老師都是高興的，他主張每個讀者個人特殊的感受最有意義，而我的感動是來自對命運的認識。我曾經特別喜歡引用據說是曾國藩的話：不信命，信運氣。當年紀漸老，我承認多有人力所不能到的地方。張先生，那么好的人，為什么那么不幸？在這種不幸面前，我們除了灑下熱淚，別無他法。不過，我細細體會這篇文章，發現作者還是給了我們希望，那就是在種種不幸之后人對人懷有的“很深的善意”。 “比如1964年‘四清時，吳先生因受家庭出身影響，被解除了教職。‘文革中卻被拉去陪斗。那時候，我已離開家鄉多年，據她的學生后來跟我說，吳先生始終平靜地站在臺上，不低頭不彎腰，也沒人上去強按她。原因是她的學生中有幾個狠人，當了造反派的頭頭，事先發下話去，斗可以，但不準動手，誰敢動手，小心他的狗頭。”再比如，張先生殘了，鄉里人給他介紹了老婆芹姐，兩人相依為命，張先生不能教書了，但把他擠掉的小張先生還是時時關照老張先生的生活，讓他不至于活不下去。“三十多年后，在壩上小學的舊址上，一個曾經在壩上小學讀過四年級的企業家捐資，建了一所希望小學。希望小學是一幢三層樓的建筑，面對那片長滿柳樹的河灘，巍峨聳立，很是氣派。里面的課桌課椅和一應教學設施，都按標準配置，樓前樹了一根高高的旗桿，每周都要舉行升國旗唱國歌的儀式。這位企業家要求，出旗前要吹緊急集合號，出旗曲要奏《中國人民解放軍進行曲》。”這個出旗曲正是張先生當年獨創。不知這個情節是真實的還是於老師的一個念想，這種懷念，讓我覺得所有不幸，可能會有所補償。

在后面的列傳中，還有感人至深的故事，請讀者耐心等待。

讀了於老師的先生，我也想，我有沒有難以忘懷的老師呢，今天趁這個機會，也想說幾句。首先，當然是父母，以前我談過我媽高老師，今天談下我爸曾老師，他是個脾氣暴說話直的人，曾有人稱“曾大炮”。1930年生，是湖南常德石門農家出身。當過兵，1955年考上中山大學中文系，畢業后分配到廣西，曾在廣西師范學院當老師，后來叫廣西師大，現在它的出版社比學校還有名。不過他在學校混得不好，從1964年“四清”開始就被打入另冊，曾經戴“現行反革命”的帽子，1979年平反后重新上崗，還是個助教，他自嘲“老童生”。我在廣西師大附中讀高中，經常路過那個“三元及第”的城門，兩相對比，十分好笑，我當時并不能體會他的心情，也不愛聽他的控訴和牢騷。我有點向往的是，他聽過梅蘭芳的現場，盡管那是幾萬人的現場，聽過陳寅恪的課，盡管“如聽天書”，因為陳先生有很重的口音。我們一點也不親密，常常一言不合，不歡而散，小時候逼我背古詩詞，挨過打，我是有點懷恨在心的，我從來都不覺得我考上大學是他逼我背書的功勞。不過，當我要自己不假思索地回答，你記憶中印象最深刻的對話，最早迸出來的是這樣兩個場景：很小時，寫作文，我大概寫了“月光如水，繁星滿天”這樣的句子，曾老師對我說，曹操有詩，月明星稀，烏鵲南飛，月光明亮的晚上，是不會看到繁星滿天的。還有一次，不是深秋，就是初冬，我們走在桂林的解放橋上，停下來，看漓江因為枯水季節暴露出大片大片鵝卵石，曾老師對我說，山高月小，水落石出。當時聽，此情此景而已，多年后，面臨大大小小的困境，我常常會想起這些話，得到啟示和激勵。

我在桂林民師附小讀小學，有一位蒼老師，她教什么科目我都不記得了，我只曉得她是隨軍家屬，大概我二年級時她丈夫復員，要回遼寧。她走之前，鄭重其事地送了我一支鋼筆，我以為她只送了我一個人，她為什么送我一支鋼筆？反正我永遠都記得她溫柔的樣子，好溫暖，那個年代，我的生活里沒什么溫柔和溫暖。

當然還有蔣健蘭老師，她并不是我的老師，是我大學同學李宇鋒的高中班主任，曾在北京地安門中學教語文。因為宇鋒在學校里組織了一個戲曲愛好者協會，我也參加了，這個協會是在蔣老師和她先生劉乃崇先生幫助下建立的。蔣老師當時已退休，劉伯伯還是《戲劇報》的編委。我們常年在她家里混飯。她對我說過一句話，我永遠銘記，并努力身體力行。她曾不經意地對我說：永遠不要怨天尤人。一張怨天尤人的臉最丑了。

有時候，讀了多少書，講了千言萬語，有用的，不過那幾句。