疾病：文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力

蔚藍(lán)

疾病是人類的一種日常處境，作為表現(xiàn)人學(xué)的文學(xué)，自然少不了對(duì)疾病的書寫。疾病敘事在文學(xué)場(chǎng)域中的可見性呈現(xiàn)出多種情形，一是作家所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)存在性的生存與生命的困境，即書寫疾病，表現(xiàn)疾病與社會(huì)與人之間的關(guān)系。另一種情形則是寫作者本身就是顯在或潛在的帶病者，因自身疾病的痛苦與生命壓抑，而激發(fā)出一種創(chuàng)作能力。其復(fù)雜性在于疾病的性質(zhì)往往造成了體驗(yàn)與表達(dá)上的差異，成就了其獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)。對(duì)疾病的對(duì)抗，以及對(duì)精神深層的痛苦與無奈的追問，成為作家的文學(xué)生命有異于他人的存在形式。疾病與文學(xué)，雖然是一個(gè)恒久的卻新鮮度不高的話題，但觀照疾病對(duì)作家創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響，考察疾病與文學(xué)經(jīng)典生成之間的關(guān)聯(lián)性，仍然具有探討的學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

在文學(xué)接受過程中，讀者有時(shí)既是一個(gè)閱讀者，也是一個(gè)窺視者，他看到的不僅僅是作家所描摹的世界，而且也會(huì)感知和察覺作家個(gè)體自我與生命的內(nèi)在，其中也包括因疾病而產(chǎn)生的痛苦與壓抑，這種痛苦既是身體的，也可能是心理的，尤其是后一種會(huì)顯現(xiàn)出更為復(fù)雜的狀況。若是從一個(gè)更寬泛的角度來看，多數(shù)作家都是帶“病”者，他們通常多愁善感，其中一部分屬于從小羸弱多病的體質(zhì)，對(duì)人對(duì)事比一般人敏感，更具文學(xué)氣質(zhì)。還有的本身屬于心理帶病者，弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中就認(rèn)為作家是白日夢(mèng)幻者，是些準(zhǔn)精神病患者、受壓抑者，他們通過寫作宣泄而使自己找到一種與現(xiàn)實(shí)之間的協(xié)調(diào)。弗氏的諸多論述雖有些牽強(qiáng)，但也可以在中外作家那里找到大量的事實(shí)依據(jù)來加以印證。文學(xué)創(chuàng)作本身就是一種欲望的表現(xiàn)，其動(dòng)因和目的都很復(fù)雜，除卻社會(huì)的和理性的因素外，實(shí)際上作家自身的焦慮、壓抑、自虐、受虐、或是被性侵、傷害，還有童年經(jīng)歷和跌宕的命運(yùn)，以及沉積在無意識(shí)中被壓抑的種種欲望，都有可能成為驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作行為的一種動(dòng)力。而且作家本身就是人群中追求個(gè)性自覺更強(qiáng)烈的一類人，他們個(gè)人化認(rèn)知程度越高，孤獨(dú)感、抑郁感也就越重，更易產(chǎn)生焦慮和壓抑。有的作家自身是心理帶病者卻不自知，但他在作品中會(huì)不自覺地將這種無意識(shí)的沖動(dòng)表現(xiàn)出來，典型的如卡夫卡的憎父又戀父，父親赫爾曼幼年的痛苦經(jīng)歷和后來的軍旅生活，使他性格暴烈又高傲，獨(dú)斷專行，對(duì)孩子總是斥罵甚至威脅，父親成為卡夫卡一生的驚恐，這個(gè)在卡夫卡心中巨大的人，被視為審判他的最后法庭，成為影響卡夫卡整個(gè)人生及對(duì)婚姻態(tài)度的巨大陰影，在《變形記》《城堡》中能明顯地感受到這種壓抑。毛姆被批評(píng)家認(rèn)為是妄想狂的性格，以懷疑、恐懼、壓抑感的眼光看待生活。在毛姆，還有川端康成身上很容易找到原生家庭和童年經(jīng)歷對(duì)他們一生所產(chǎn)生的影響。再來看中國(guó)作家，張愛玲寫了各種有著變態(tài)心理的人物形象，如《金鎖記》中的曹七巧，《心經(jīng)》中的許小寒、段綾卿。為何會(huì)有這一系列心理變態(tài)和趨惡的人物出現(xiàn)，尤其是對(duì)兩性心理透徹地暗示描寫和深刻揭示，與張愛玲成長(zhǎng)的家庭有著直接的關(guān)系。虹影的小說《饑餓的女兒》《K》《好兒女花》中幾乎都能看到原生家庭所鐫刻的印記，貧窮、饑餓、不正常的男女關(guān)系，以及安全感缺失帶給孩子的抹不去的心理暗影。現(xiàn)代作家郁達(dá)夫的“暴露癖”其實(shí)也是種心理疾病，這使他與日本的“私小說”一拍即合，多以“自敘傳”的形式表現(xiàn)性的苦悶與壓抑，這成就了他頹廢灰暗的個(gè)性色調(diào)。還有蕭紅與白薇多病敏感的體質(zhì)直接影響到她們作品的風(fēng)格。在當(dāng)代一些作家的作品中，也很容易發(fā)現(xiàn)一些微妙之處，比如特殊的記憶、情緒、想象、直覺等，在無意識(shí)中重復(fù)的一些人物特性、隱秘意象，如葉兆言在《蜜月陰影》等幾部作品中寫關(guān)于廁所、尿褲子、尿床，這是一般人不會(huì)去注意的題材，莫言在《金發(fā)嬰兒》《豐乳肥臀》中大量描寫乳房的怪異心理等。這種例證還可以找到許多，但探究起來會(huì)存在困難，一是需要有大量的實(shí)證，另外由于個(gè)體的千差萬別，這種因人而易的特殊性，很難去進(jìn)行類的劃分并做出評(píng)論，而且窺視在世作家的隱秘心理也會(huì)有一定的現(xiàn)實(shí)障礙。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是疾病與文學(xué)關(guān)系密切，在文學(xué)、心理學(xué)、病理學(xué)、生命哲學(xué)、死亡哲學(xué)等關(guān)聯(lián)范疇中，不僅可以在研究層面有更豐富、深入的理論探討與言說，而且疾病對(duì)作家創(chuàng)作所體現(xiàn)出的顯在或潛在的影響，也有不少值得延拓的話題。

疾病敘事在文學(xué)場(chǎng)域中的可見性一般會(huì)以幾種情形呈現(xiàn)：

一 ?將疾病作為一種表現(xiàn)對(duì)象

文學(xué)是人學(xué)，敘寫疾病就成為一種必然，只是書寫者的身份與角度造成了文本上的差異。

1、將疾病作為觀照對(duì)象。醫(yī)生出身的作家在書寫疾病上是高手，畢淑敏的作品幾乎都與疾病關(guān)聯(lián)。作為雙料的醫(yī)生她是一個(gè)解剖者，擅長(zhǎng)于從病理、心理上去剖析疾病。《血玲瓏》《紅處方》從非常專業(yè)的醫(yī)學(xué)角度來進(jìn)行有關(guān)戒毒和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的敘事。《拯救乳房》《女心理師》則涉及到心理疾病層面的問題。也有的作家是以旁觀者的身份去表現(xiàn)疾病，如周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》，透過疾病來觀察人性。還有的是介入體驗(yàn)者，因?yàn)椴』际怯H人，感受和表現(xiàn)的都是切身之痛，像普玄《疼痛吧指頭》對(duì)患有自閉癥的兒子的書寫，周大新的《安魂》寫了生腦瘤的獨(dú)子的醫(yī)治過程，對(duì)疾病的無奈和痛楚，讀來真是痛徹心扉，令人落淚。

2、記錄書寫個(gè)人的患病經(jīng)歷。作家出版社剛出版的《活著》，作者是患了肺動(dòng)脈高壓癥的媒體人吳夢(mèng)，上海復(fù)旦大學(xué)女教師于娟在與乳腺癌的抗?fàn)幹袑懥恕渡沼洝罚蟛∏猩矸炊顾齻儗?duì)人生有了更透徹的認(rèn)識(shí)。作為切身體驗(yàn)者，這種疾病書寫有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響力。

二 ?用寫作對(duì)抗疾病，補(bǔ)償生命的缺失

一般身體有病的人都比較敏感，內(nèi)心深處有超出常人的不安，對(duì)自身、對(duì)周遭環(huán)境乃至對(duì)所生存的時(shí)代的變動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)。尤其是社會(huì)的歧視不公，還有對(duì)自我價(jià)值、對(duì)生命缺陷的痛苦與糾結(jié)，以及對(duì)個(gè)人生存以及前途命運(yùn)的思考，都可能成為一種創(chuàng)作動(dòng)力。

1、向社會(huì)證明自己與疾病和不幸抗?fàn)幍挠職猓@得平等對(duì)待以及實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。像失明失聰?shù)暮悺P勒寫了影響世界的《假如給我三天光明》《我的人生故事》，25歲就癱瘓了的奧斯特洛夫斯基創(chuàng)作了《暴風(fēng)雨所誕生的》《鋼鐵是怎么煉成的》，高位截癱的張海迪寫了《輪椅上的夢(mèng)》《生命的追問》《絕頂》，這些與疾病對(duì)抗的勵(lì)志型作品都產(chǎn)生了巨大的影響，鼓勵(lì)人們?nèi)タ範(fàn)幖膊。拖瘛督^頂》中的肖頓河是否登上梅里“絕頂”已不重要，重要的是在登攀過程中所達(dá)到的新的人生境界。

2、生命補(bǔ)償說。疾病作為一種客觀性存在所衍生出的焦恐心理，對(duì)個(gè)體在創(chuàng)造力與生命潛能方面的開掘有一定的作用，關(guān)涉著個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)。腦癱的余秀華不甘做平庸的鄉(xiāng)村農(nóng)婦，她打破了看似命定的生存圍欄，用詩(shī)歌創(chuàng)作重新規(guī)劃了自己的人生。患有先天性血友病的上海作家阮海彪寫了《死是容易的》《欲是不滅的》直接表達(dá)了自己的生存觀，《遺產(chǎn)》以患有先天疾病的孩子視角講述父親坎坷的一生。他因疾病而寫，為證明自己而寫，用作品和獲獎(jiǎng)來補(bǔ)償生命的缺陷。

三 ?疾病作為獨(dú)特的生命和心理體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力

這是需要重點(diǎn)關(guān)注的問題。在對(duì)疾病的抗?fàn)幹校a(chǎn)生的對(duì)生命和精神困境的無奈與殘酷的痛苦追問，會(huì)轉(zhuǎn)化為作家創(chuàng)作的強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，如俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，疾病與病態(tài)心理使他對(duì)人類肉體與精神痛苦的描寫成為他人所難以企及的高峰。他擅長(zhǎng)于心理剖析，揭示人物的內(nèi)心分裂。妻子安娜曾在回憶錄中透露，陀氏在癲癇病發(fā)作時(shí)，由病理導(dǎo)致的幻覺體驗(yàn)更能爆發(fā)出創(chuàng)作力，寫出好的作品。在中國(guó)典型的當(dāng)屬史鐵生，雙腿癱瘓失去對(duì)身體的控制令他無能為力，又患上嚴(yán)重的腎病，身體給了他太多的磨難，對(duì)身體的厭棄讓他把關(guān)注點(diǎn)集中到人的精神之維，去聆聽和跟隨靈魂，以“務(wù)虛的方式”或是“心魂的方式”，寫了《原罪·宿命》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》《命若琴弦》等關(guān)乎人類精神境遇的作品。《我的丁一之旅》更是將肉體和靈魂做了分離，丁一是“我”在人世寄托的肉身，“我”要依托他的肉身去尋找夏娃，史鐵生也現(xiàn)身在肉身的丁一與靈魂的“我”之間，進(jìn)行著肉身和靈魂的沖突與對(duì)話。疾病讓史鐵生長(zhǎng)于沉思與默想，他通過創(chuàng)作來疏解來自身體的壓抑，并將這種壓抑轉(zhuǎn)移到文本表達(dá)中去，這也使他以其作品的獨(dú)特性和深刻性在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟。

? ? ? ? 四 ?疾病對(duì)文學(xué)經(jīng)典的生成具有一定的關(guān)聯(lián)性

疾病所產(chǎn)生的復(fù)雜多變的心理變因，會(huì)改變和重整看世界的視角，隨疾病而至的壓力也對(duì)作家尋求文學(xué)經(jīng)典之路構(gòu)成挑戰(zhàn)。

1、疾病有時(shí)會(huì)有助于創(chuàng)作的提升。因?yàn)閷?duì)抗疾病之道便是用另一種更強(qiáng)大的反向情緒來應(yīng)對(duì)，以更大的勇氣和毅力去抵抗身心的病痛，以更堅(jiān)實(shí)的超越旁人的努力趨向目標(biāo)。優(yōu)秀的文學(xué)不會(huì)是輕松的寫意之作，而是心靈與思想的升華之作，只有凝心聚力砥礪前行，才有可能攀至高峰。

2、疾病會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)超越他人和超越自我的焦慮，提升對(duì)創(chuàng)作的期待，就如路遙不顧惜生命地去進(jìn)行創(chuàng)作，將每次去桌前寫《平凡的世界》都視為赴死，將生命能量發(fā)掘殆盡，這與他有家族肝病遺傳也有一定的關(guān)系，讓他有一種時(shí)不我待的緊迫感，以及必須成功的負(fù)重感。備受失眠折磨的川端康成也是寫到了身體的極限。

3、疾病會(huì)讓人情愿或不情愿地沉淀下來，避開塵世的浮躁，與步履匆忙的生活拉開距離，做到心無旁騖去自我沉思，并且更易從個(gè)人層面思及人類的生存與精神層面，這種沉淀與思考往往會(huì)在靈魂深處產(chǎn)生哲思之光，在苦心孤詣中抵近文學(xué)的至高境界。