這算不上新奇的發現（8首）

余笑忠

廟 ?堂?

在舊宅的荒地上，嬸嬸蓋了一間廟堂

那是我所見過的最小的廟堂

一人勉強可以容身

只有香案，沒有偶像

她禮敬的只是祖先

因此，它甚至不能稱為廟堂

于我嬸嬸而言，它顯示了一種存在：

“在我有生之年，我必躬身祈禱

在我有生之年，它將潔凈如新

我將一天天變小、變暗，它將

美輪美奐”。

鞋帶問題

我穿過的鞋子，有的走著走著

左腳或右腳的鞋帶

松散開來

出問題的鞋子，總是同一只腳上

鞋帶老出問題

好在問題不大，可以隨時停下

彎腰系緊

好在沒有被卷進潰逃的隊伍中

不會有致命的風險

可以處之泰然，感激這小小的尷尬

將自己打回原形——

雙腳并不完全對稱，如同雙眼

步幅也不完全相等，如同雙眼的視力

完全有可能絆倒自己，偶爾

這時可以哈哈大笑

為緊繃的雄心，與有限的張力之間

形成的死結

一首難以完成的詩

一首難以完成的詩

最初的歡悅，變成了

難以為繼的負疚

像人們不忍目睹

多絨的合歡花，被暴雨

淋得一塌糊涂

像人們不愿聽到

美妙的歌喉，止息于

一陣劇烈的咳嗽……轉而

以雙倍的熱情

另辟蹊徑，寫下一首詩

又一首詩

僥幸得手的歡欣

像小狗已成老狗，面對

久別重逢的客人

又是吠叫，又是親昵

而一首永遠難以完成的詩

喧囂如教義。沉默

如上帝 ?永未愈合的掌心

石牌山道見牛馬藤

那些老藤必須承認

從其藤條上

取下的皮，搓為繩索

最終所能承受的力量

遠遠超過

老藤本身

那是拉得起一條船的繩索

老藤因其韌性

換回的名字

適用于所有纖夫

適用于所有

躬身于宿命之人

人前我會說出這樣的大話：

如果愛一個人，甘愿為其當牛做馬

如果恨一個人，咒其來世當牛做馬

轉身，聽到老父的低語：

砍柴不砍藤

我承認，我曾不明其義

時至今日，如夢初醒

我和父親就在藤條的兩端——

中間是刀鋒

夏日草原上的樹

——塞罕壩所見

在大片的草甸上，在平緩的坡地上

總有那么一棵，或兩三棵樹

你不必稱它獨撐一片天空

但這樣一種醒目的存在：像終老他鄉者

留下的遺孤

因為它們，路過草原的人

不會只是低頭細數花朵

因為它們，飛鳥會躲過一陣陣暴雨

如果，你終不能

如佛的臨終教誨一般

——“變成一束光”

那么，百年之后

或許可以埋骨其下……

要退藏就退藏至此：遼闊與無名

飛 ?度

在廣西鳳山，深冬猶見萬木蔥蘢

唯一的枯木，是河岸上幾棵柳樹

下垂的枝條片葉不存

它也一樣陷入了困守啊

疏于昔日的顧盼與玲瓏

舉目而望，但見蕭條的柳樹

半身以上

又另表一枝

綠葉青蔥，不同于細細的柳葉眉眼

莫非所見乃誤識

在渡口，撐船的壯族長者

為一船人解惑：那是寄生枝

鳥糞里的種子，借柳樹生根

只是，僅憑這枝葉，我認不出

它來自什么樹種

深冬，這柳樹集榮枯集于一身

也許，這算不上新奇的發現

只是讓我更加崇敬飛翔的生靈

如果它帶來了可怕的病菌

那也是人類讓它吞食了惡果

溶 ?洞

記不清看過多少溶洞了

無非是別有洞天

無非是鐘乳石、石筍

無非是苦水讓石頭開花

無非是前人命懸一線的探險

變成后人輕松的觀光

或許有暗河，往往成為

一條大河的起源

所謂奇觀，無非是

明眼人眼中的盲文

任憑導游手中的激光筆

指指點點……

一切都像睡著了

惟有晝伏夜出的蝙蝠喜愛這里

那是生下來就走上末路的鳥啊

是否可以倒過來推斷：

若尋覓別有洞天處，請跟隨

那失明者

為滯留的大雁一辯

越冬的大雁，那些大家伙

從加拿大飛到波士頓

歇腳一個禮拜，繼續往南

如今，這些過客

朋友告訴我說，它們

會在波士頓待上一個月，甚至更久

此乃拜氣候變暖所賜

大雁在波士頓的日子安逸了

所謂鴻鵠之志，看來只是季候所迫

不過，這何嘗不是出于一種敵意

就像被時差所困之人

每當深沉的睡意襲來，其實

是身體的一種敵意

啊，躺下即是吾鄉

不辨黑白，不問時日，不計東西