邊疆食單

蘇甫湯

說起來，我喝到的最好的蘇甫湯，是在伊寧市的喀贊其。

喀贊其是伊寧市鬧中取靜的地方，從不起眼的入口進入，城市的喧鬧便被隔開，腳下是安靜悠長的巷道。順著巷道往前走，極富民族特色的建筑，挺拔的白楊樹，大門旁的花朵，墻角的果樹，以及流淌的渠水，傳遞出安然的生活氣息。

喀贊其深藏不少做美食的店鋪，有名氣很大的土冰激凌、列巴、格瓦斯、杏子醬面包、小面包等。有一次在喀贊其的一個飯館吃飯，先后上了烤羊肉串、烤包子、薄皮包子、烤馕、酸奶、小拌面、抓飯、奶茶、手抓羊肉、馬肉、米腸子、湯飯，以及西瓜、葡萄、杏子、蘋果、梨子、草莓、桃子、無花果和酸梅，每一種都是一小份，一兩口便可吃完。只記得服務員不停地上菜，每個人都忙不迭地吃，似乎一疏忽就會錯過美味。

吃到最后，上了蘇甫湯。一嘗，品出有桂樹葉的異香，但卻多了一股獨特的酸味。按說西紅柿入湯，是不會有那種酸味的。我用筷子一翻，發現了用黃瓜、蓮花白腌制的酸菜，便知道了那股酸味的來由。

朋友介紹說，千萬不要小瞧這一碗湯，它可是有來歷的東西。細聽他說，才知道蘇甫湯有非同一般的來歷。蘇聯“十月革命”后，有一批俄羅斯人進入伊犁，他們適應了伊犁，但也保持了原有的習慣，蘇甫湯便是他們從蘇聯帶來并保留下來的一種飲食。時間久了，伊犁人便也喜歡上了蘇甫湯，常在餐桌上可見到這道菜湯。

聽說有一人做蘇甫湯，經歷了一件離奇的事情。他去菜市場找到一位俄羅斯族人的攤位，買了羊肉、蓮花白、西紅柿、土豆、胡蘿卜、桂樹干葉和調料，回去做了一鍋蘇甫湯。一嘗，好是好，但總覺得少了什么。是什么呢？正在苦惱間，那位擺攤的俄羅斯族人找上門來，給他送來了列巴和斯米旦。列巴是俄羅斯族人的面包，而斯米旦是發酵后的生奶皮子，喝蘇甫湯配上這兩種東西，才算是正宗的吃法。

有一年我又去喀贊其，在一戶俄羅斯族人家中，見到主婦在做蘇甫湯。她先將洗凈的羊肉切成塊，用涼水煮開后潷去血沫，待肉煮到七成熟，放入皮芽子煮數分鐘，將切好的蓮花白、西紅柿、土豆、胡蘿卜和桂樹的干葉入鍋，加入食鹽和調料，等羊肉煮爛便端上了桌。

她的小孫女從外面被喚回吃飯，我驚訝地發現，小姑娘眼眸中有頗為明顯的藍色，而且她的舉止神態，與我在圣彼得堡見過的俄羅斯小姑娘極為相似，一時讓我覺得恍若又置身于俄羅斯。我想，雖然小姑娘一家在伊犁已有三到四代，但她眼睛里面的藍色卻延續了下來，仍然是典型的俄羅斯人的眼睛。

她們一家邀我們喝蘇甫湯，因為湯里有桂葉，便有一種奇特的香味。同時，西紅柿使湯散出略酸的味道，配上列巴邊吃邊喝，滋味鮮美，口感舒爽。

吃完與他們告別，那小姑娘也出來送我們，她眼睛里面的藍色，在陽光中更為顯眼，亦使她顯得更加漂亮。朋友說，這小姑娘是明星，很多人到了喀贊其，都和她合影。現在我寫這篇文章，算算十年已經過去，那小姑娘已長成亭亭玉立的少女，她眼睛里的藍色，一定還是那么迷人。

那天喝完蘇甫湯返回，快走出喀贊其時，見一個大院，四面各自一長溜房子，至今仍然完好。朋友說此處在二三十年代曾是一個大戶人家，從現在保存的大院規模，就可以看出其當時的家業有多大。另一朋友說起一件鮮為人知的事，我聽后為之一振。那件事是說當年的那大戶，一天接到迪化（今烏魯木齊）通知，讓他去開會。他喝完蘇甫湯后出門，一去便杳無音信，家人猜測他遭了他人暗算，不敢再在伊犁待下去，便舉家遷走。他們走得神秘，誰也不知他們去了哪里。直至到了八十年代，從北京來了中國銀行的人，原來那大戶在銀行存了一大筆錢，時間太久需要結算利息和認領。但是那大戶在伊寧市沒有任何親屬，那筆錢便只好歸入國庫。

想起那人是喝完蘇甫湯后出門的，心里便一酸，那酸不是蘇甫湯的酸，是別的滋味。

馬奶子

關于馬奶子，有一句民歌：駿馬遍山坡，馬奶流成河。可見在牧區，馬奶子有很多，是人們每天不可或缺的飲品。

有人認為馬奶子近似于酒，亦有人將馬奶子叫“馬奶酒”和“草原啤酒”，但嚴格來說，馬奶子是馬奶發酵后，含酒精一到三度的飲料。人們之所以把它視為酒，是因為馬奶子多，每到夏日可天天喝，如果說它是飲料便不帶勁，而說成是酒，而且天天喝還不醉，感覺多好。

馬奶子多出在阿勒泰、塔城、博爾塔拉和伊犁等地的草原和牧場，為哈薩克族、蒙古族、柯爾克孜族、烏孜別克族等所鐘愛。人們在夏牧場上放牧，馬多產奶，因不便運往別處，便就地釀制，遂有了馬奶子。

細說起來，馬奶子有悠久歷史。元代許有壬有詩描述馬奶子“味似融甘露，看疑釀醴泉”。清代的《瑟樹叢談》一書中則說馬奶子“色玉清水，味甘香”。

到了現在，牧民早上出去放牧時，喝幾碗馬奶子，一天渾身有勁;晚上回來再喝幾碗，倒頭就睡。為此，人們總結出了諺語：“馬奶子要往嘴里喝，眼睛要往遠處看。”“有馬奶子的氈房，來再多的人都能成為朋友。”

我第一次喝馬奶子，是在阿勒泰市的汗德尕特鄉，我們要找的人外出了，他兒子陪我們閑聊。那人回來后，責備兒子不應該讓客人干坐著，讓他去弄幾碗馬奶子讓大家喝，不然說話嘴干得很。馬奶子很快便弄來了，每人一碗，喝第一口嘗出有咸酸感，但酒香味明顯，心中掠過這恐怕是酒的念頭。見碗中配有一把小木勺，猜想是攪馬奶子的，后來知道果然如此，攪動過的馬奶子味道更好，喝完一碗后覺得清涼爽口，渾身舒坦。

又添一碗，大家邊喝邊聊。等事情談完，話題便轉向馬奶子。那人樂意介紹，說馬奶子不僅只是解渴，還能治肺結核、胃病、高膽固醇、動脈硬化、咽喉口齒諸疾。在草原上，人們之所以喜歡喝馬奶子，是因為可讓男人強身健體，女人潤燥美膚。

聽得外面有聲音，他說是他妻子在拾掇馬奶子，我們便出去看。他妻子剛擠出馬奶，裝入馬皮做的皮桶中后，再放入陳奶酒曲，便開始發酵。我問她發酵需要幾天，她說四五天，我便覺得遺憾，看來這次是看不到馬奶子發酵好的那一刻了。她猜出了我的心思，指了一下旁邊的一個皮桶說，這桶是已經好了的。我便去看，桶中的馬奶子仍然潔白，隱隱可聞到沁人心脾的發酵味。桶邊有一木杵，她示意我可用它攪一攪桶中的馬奶子，我攪了幾下，馬奶子涌出好看的漣漪，不停地擴散開又聚攏來，散出好看的波紋。她說馬奶子在發酵過程中，每天都要用木杵攪幾下，那樣才好喝。

那天亦了解到喝馬奶子的規矩，說是喝完一碗后，如果還想喝，只需把空碗放到面前，主人就會給你添上。如果喝好了，則用手捂一下碗口，主人明白你的意思，便不會再添加。曾有人喝好了不知用手捂碗，結果主人又給他添了一碗，他只好硬著頭皮喝下，直至弄明白規矩后才恍然大悟，趕緊用手捂住碗口不放。主人為解他尷尬，勸他去氈房外面看小羊羔曬太陽，其他人則繼續喝。

據說馬奶子不醉人，但有催眠作用，喝多者經常頭一歪，倒在氈房中睡去。我那天因為有事，喝過三碗后便用手一捂碗口，對主人一笑，他便不再往碗中添馬奶子。

但是也有喝馬奶子大醉的人，我們從那戶人家出來，走到鄉政府門口，看見一人醉醺醺地在大聲說話。旁邊的人說他把馬奶子喝多了，就醉成了這個樣子。我們勸周圍的人送那人回家，那人聽明白了我們的意思，馬上擺手表示拒絕。陪我們的人說，讓他飆吧，喝醉了的人，飆夠了就天當被子地當床，一覺醒來便什么事也沒有了。

我走不多遠回頭看，他對著一棵樹舉手敬禮，在說著什么。

麻食子

今人所享食物，名字中帶“西”和“胡”字的，大多來自西域，譬如西瓜、西紅柿、西芹、胡蘿卜、胡麻、胡桃、胡椒等等，不一而足。古代西域，游牧民族隨季節遷移，逐水草而居，亦一路尋找食物，創造出了不少延續至今的美食。

回族在這方面亦很突出，曾聽人說，回族人之所以叫回族，是因為一直想回到故鄉去，無奈已走得太遠，遂用一個“回”字寄托諸多情感。

有一個不變的規律，回族人在走動中，善創美食的才智被激發，便一路走一路創造美食，不僅吃得好，也美化了生活。

另有一現象，中國不同地區的食物千變萬化，北方的在南方不一定受歡迎，南方的在北方有時候站不住腳，但回族人創造的美食卻貫穿南北，從福建到新疆，不論是海邊還是沙漠中，其美食風格始終不變。

譬如一種指甲蓋大小的面食，新疆回民稱“麻食子”，四川回民則稱“次面子”。探究其由來，卻一直要追溯到元代，當時的回族人便食用這種食品，喚作“禿禿麻食”。麻食子就是保留“禿禿麻食”的尾音，慢慢演變而來的。

我第一次見麻食子，覺得是面片的一種，經人介紹才知雖然也是用面做的，卻并非面片。待吃下幾口，才覺出面柔韌，湯味道鮮美。好吃便要弄清楚由來，細看那一碗麻食子，湯汁是西紅柿、綠菜、番茄組合成的顏色，面的大小、薄厚、長短與面片相似，看著看著便垂涎欲滴，幾口吃得滿嘴生津，滋味分外不同。

后來了解到麻食子多用蕎麥面制作，人們將蕎麥面用鹽水和成面團，搓成小拇指粗的面條，再掐成指甲蓋大的疙瘩，放在草帽邊沿上搓成面擲兒，突出其好看的花紋。等煮熟后撈入碗中，澆上羊肉臊子湯。也有人將蕎麥面團搓成筷子粗的條狀，煮熟后撈出控凈水分，搭炒鍋放香油、羊肉丁、蔥、蒜等爆炒，再放入麻食子炒三至五分鐘，便可起鍋食用。

麻食子與忽必烈有關，當時戰爭頻繁，忽必烈把孫子阿南答寄養在寧夏固原一回民家中。若干年后戰爭結束了，忽必烈到固原去找阿南答。一天，經過一座山時突降大雨，忽必烈到窯洞中避雨。窯洞中住一位叫索哈里的回族牧羊老人，忽必烈走得又累又餓，索哈里很窮，苦于沒有吃食招待客人。他急中生智，用蕎麥面和成面團，搓成筷子粗的條狀，掐成蠶豆大的面劑子，放在草帽邊上，搓出內空外花的面卷兒，在鍋中煮熟后撈出，拌以鹽、醋、油和苦菜，窯洞中便彌漫一股清香味道。忽必烈連吃三碗，問這飯叫什么？索哈里答曰不知道。這時從外面飛進一只麻雀，索哈里脫口說就叫“麻食子”吧！忽必烈點頭稱是，從此，麻食子一名被傳開。

寫此類文章，一直拒絕傳說，但上面的故事并不是傳說，而是歷史，所以費一點筆墨記下，是對久遠時間的打撈。

打撈出美食的歷史，味道也許會更好？

曾在新疆一回族人家遇一事，男主人吃麻食子之前，端碗向遠處張望，正是麥收季節，有很多人在麥地中忙碌，他吃完一碗麻食子，便要去忙了。他低聲嘀咕了幾句，前面的幾句模糊，但后面的一句我聽得很清楚：又賜我們一年收成，吃上麻食子的人，是有福的人。

感激，或許亦與麻食子歷史有關，更重要的是，人心清晰可見。

薄皮包子

從外觀上說，薄皮包子像藝術品，其皮薄如紙，色白油亮，肉嫩油豐，讓人不忍心伸手捏住往嘴里送。

但總覺得薄皮包子幾近透明，反而不好，如果含蓄一些，便具備了美感。一盤薄皮包子端到你面前，可看到里面的羊肉和皮芽子（洋蔥）等，多多少少會影響食欲。但凡一目了然者，常常缺失神秘感，吃東西亦是如此，美味靠品，而看只是其一面。所以梁實秋說，“色香味俱全”一說，實乃人們的主觀臆想，任何一種食物都不會如此全面。

薄皮包子在新疆很有名，如果將新疆美食列出前十名，一定少不了薄皮包子。新疆人之所以喜歡吃薄皮包子，大概與它的餡中有羊肉和皮芽子有關，新疆人最喜歡將此二物搭配在一起吃，即使不用做薄皮包子，也能讓人吃得津津有味。

見過一次做薄皮包子，制作者先將羊后腿肉切成肉丁，再把皮芽子剁碎，加胡椒粉和鹽水拌成餡，擱置一邊。接著用涼水把面粉和成硬面，切成面劑子后搟成薄片，包餡捏成雞冠形，捏出極富規律的花褶，入籠屜用旺火蒸二十分鐘便熟了。

我佩服那人捏雞冠和花褶的本事，一個小小的包子，在他手中左右上下翻轉，他的手指亦隨之起伏得頗有美感，然后就出現了好看的形狀。我對薄皮包子欣賞有加，但是至今都不吃。有一次朋友請客，是把馕和薄皮包子配在一起，一邊吃馕，一邊吃薄皮包子，此乃新疆人的傳統吃法。但凡傳統，一定經受了時間考驗，才有延續至今的理由。但我那天只吃馕，對薄皮包子卻不動一個，我發現大家看我的眼神有異樣，便硬著頭皮吃了一口。那一刻我想起多年前在一家小飯館，我點了幾個包子，吃第一口時覺得有些涼，心想可能是隔夜的東西，那一刻本來想放下，但是卻又吃了一口，沒想到就那兩口，卻破壞了我的胃口，等到一口吐出，那幾個包子便在我眼里變得模模糊糊，不停地讓我顫抖。心理陰影多年不散，一直到那次吃了一口薄皮包子，心里倏然間涌起不適，終究沒有把薄皮包子咽下，悄悄起身去外面吐掉了。

第二次吃薄皮包子，是放在抓飯上面，眼見得抓飯已被吃得所剩無幾，但那幾個薄皮包子卻被我用筷子撥來撥去，愣是不夾起一個往嘴里送。同樣是一起吃飯的朋友用異樣的眼光看我，我想掙扎著吃一個，但僅僅只吃了一口，卻鬼使神差地又想起多年前敗我胃口的那次吃包子，那一口薄皮包子還是沒有咽下，而是裝作擦嘴悄悄吐入餐巾紙中扔了。

如此兩次吃薄皮包子失敗后，恐怕以后很難再吃了。

聽人說過吃薄皮包子的好，首先是和馕、抓飯混搭的吃法，在外面撒上胡椒粉，會提味，讓人增加食欲。其次，是出籠屜熱吃，皮脆，餡有湯汁感，羊肉也味正。再次，在薄皮包子上撒上黑胡椒粉，拿起一個丟入口中，皮破湯汁出，口感俱佳。還有人配幾條切好的皮芽子，和薄皮包子一起入口，細嚼下咽，滋味妙不可言……

于別人而言，薄皮包子好吃，且有多種吃法，但于我而言，并非是薄皮包子不好，而是無法克服心理陰影。本來是并不高大的山岡，我卻難以翻越，便只好退卻。

于是便想，美食并非一定要吃出美感，有時候吃出痛苦，亦是必然。

天山雪雞

雪雞肉雖然好吃，但人們更看重其大補的作用，如果餐桌上有一盤雪雞肉，人們一定不會僅僅視為美食，而是邊吃邊談論其對人體的好處。吃雪雞肉最大的好處是調理身體，細分則有活血、鎮痙、健脾、祛寒、壯陽和解毒的作用，尤其是雪雞湯，對調理腸胃有很明顯的效果。

食欲將食和欲二字組合在一起，足以說明食乃欲也，無欲便無進食的樂趣。雪雞無疑能夠滿足人之另一欲，又能吃肉，又能調理身體，口感頓時便會不一樣。

某一年冬，烏魯木齊下起一場大雪，朋友們聚會，見菜單上有雪雞肉，雖然貴，但因為好奇便點了一盤。雪雞肉質瓷實，但并不難咬，味道頗為醇香。一位朋友說雪雞肉的味道是他小時候吃過的土雞的味道，現在再也吃不到了。大家都明白，他其實還是在說雪雞肉好吃。

那一盤雪雞肉均為大塊，因為爆炒前在油中放糖上了色，故顏色金黃，給人極強的誘惑。有朋友夾到一條雞腿，驚呼太小了，一直坐在一邊不說話的一位女士終于忍不住了，說雪雞正是因為腿小才利索，如果它們的腿粗，又笨又懶，還怎么活？

大家詫異，看來她了解雪雞。

說起雪雞，才知道她在天山深處辦了一個雪雞養殖場，因為賠錢不得不撤下山來。她的臉色不好，但不是那種懊喪，而是一種復雜。女人的復雜表情中一定有心事，所以，大家都靜靜地聽她說山上的事。

她說，雪雞一般都生存在海拔兩千米以上，且終年積雪的地方。雪雞靠吃雪蓮生存，但高原上的雪蓮是有限的，所以，雪雞自小就懂得節食，長大后，它們常常被饑餓激發出力量，在高原上快速奔跑。因為雪蓮稀少，雪雞們亦養成維護圣物的習性，每次進食總是留下幾朵，久而久之，它們便成為絕不貪食的圣雞。雪雞不會在大庭廣眾之下死去，它們一旦發現難逃厄運便拼命奔跑，直至墜崖而亡。有時候雪雞會被人抓住，但等你把它舉起時，發現它早已死了——它因為不能忍受這樣的命運，會被氣死。所以，人們在市場上買到的雪雞都有一個爛肺，那是被氣炸的。雪雞的愛情也很動人，一只死了，另一只便挖出雪坑將其埋葬。接下來，它會一直在附近活動，從不走遠。一次，她見一大群雪雞朝著一個雪堆嘶鳴，知道那里葬著另一只雪雞。讓她驚異的是，雪地上布滿動物的爪印，但那個雪堆卻干干凈凈，沒有一只動物從上面踩過。

聽她說到這里，所有人都不好意思再吃雪雞肉，只是聽她講雪雞。她傷心地告訴大家，因為養殖雪雞失敗，男朋友已早于她敗下陣來，并離她而去。

她說能見到雪雞的人很少，因為雪雞怕受到傷害，往往選擇高山雪峰棲息。人們都知道吃雪雞可祛寒，尤其對關節炎有好處，但誰都不知道雪雞一直遭受嚴寒。一位牧民曾告訴她，一次他看見幾只幼小的雪雞可憐，把自己的羊皮襖放在它們窩前，心想它們寒冷時會鉆進去，沒想到第二天早上一看，它們把羊皮襖掀到了一邊。她想，雪雞所面臨的是一生的寒冷，所以，它們勇于走向更寒冷的地方，在它們的生命里，除了向寒冷挑戰外別無選擇。

她非常了解雪雞，似乎能感知到雪雞身上的力量，亦深知它們身上有著怎樣的光芒。無形之中，把要吃雪雞肉的我們比對得極為尷尬，似乎我們只知道吃，不懂得尊重一盤肉背后，有著怎樣的生命。

已變得激動起來，話題離仍不了雪雞。她說，雪雞也有歡樂與真摯。說到這里，她臉上露出微笑。一次，她給雪雞去喂食，發現兩只母雪雞把飼料中可吃的東西都推讓給幼子，而它們卻餓著。后來發生了更奇怪的事情，兩只雪雞過河，一只弱小一點的在跳過石頭時，不慎落入水中。她以為它會從水中游到對岸去，反正它不怕冷，但她沒有想到，它返回原來的地方再次起跳，要跳到那個石頭上去。努力了四次，它都失敗了，但它沒有放棄，一次次返回去再接著跳，第五次它終于成功了，上岸后發出興奮的歡叫，用爪子將地上的雪掠起，在頭頂飛揚。她覺得雪雞很執著，也很歡樂。

桌上的那盤雪雞肉已經涼了。涼了的菜，不再引起人的食欲，似乎一下子與人沒有了關系。

說到她的雪雞養殖場賠本，她的臉色變得復雜起來。其實，很早她便知道她與雪雞之間，與其說是養殖，倒不如說是較量，她意識到雪雞最終有一天會戰勝自己，這種戰勝不是形式，而是因為兩種不同的生命而早已注定的。雪雞是圣物，它們的習性和意志是注定要戰勝人的。是在一場大雪下起后，她望著天山上大霧和飄飛的雪，在早上就有了一種不好的預感。那一天真正到來的日子，一場大雪下了一夜，她第二天早上一出門，被眼前的情景驚呆了，所有的雪雞都已沖出養殖場離去，雪地上只留下密密麻麻的爪印。

說到這里，她長嘆一口氣說，直到現在，也說不出當時是什么感覺，她只是呆呆地望著雪地上的爪印，少頃，突然醒悟：雪雞們一直在等待這場大雪，它們喜歡在大雪中出發，亦喜歡在雪地上行走。一場大雪讓它們開始了又一次生命的前進，它們將走向更加遙遠、更加寒冷的地方。

過了兩天，她默默下了天山。

說完這些，她不再說話。坐了一會兒，大家便散去，那盤雪雞肉被服務員端了下去。

伊力特

前些天出差外地，一朋友在吃飯時問，新疆人現在還喝“伊力特”酒嗎？我被問得一愣，遂意識到已有多年沒有喝伊力特了。回到新疆打聽了一下，最早的那種伊力特，如今已鮮有人問津，倒是從伊力特延伸出的新產品，如“伊力特曲”、“伊力老窖”、“伊力王酒” 、“伊力珍酒”等，經常出現在人們的酒桌上。

新疆人喜歡伊力特系列的酒，在酒桌邊坐定后往往會說，喝個伊力酒吧，然后才具體說到是老窖還是其他。

伊力特酒的來歷頗有意思，新疆解放后有十余萬軍人就地轉業成為兵團人，這是共和國最特殊的一代軍人，他們打了很多年仗，一直打到西北以西的新疆，然后亦兵亦農，一邊屯墾一邊戍邊。屯墾戍邊古已有之，最早者是秦代的蒙恬，他率士兵在北方邊關抵御匈奴時，擇季節耕地種田，達到自給自足。新一代兵團人因身份特殊，便出現多種與眾不同的現象，如他們多年保持團、連等編制，農工每月可領工資，情況好于其他省的農民。伊力特正是出于兵團農工之手，他們開墾出大片土地，種出大量莊稼，卻因為沒有酒喝而苦惱，于是抱著試試的態度，取天山積雪融化后流下的雪水，用高粱、玉米、大米、小麥和豌豆，釀出了純糧食酒。一嘗之下大為欣喜，原來雪水從山上流淌而下，流過田野和山川后，變得清冽甘醇，實為釀酒的最佳選擇。

釀出伊力特酒的地方說來頗有意思，最早是在十團農場的副業加工廠，后搬到肖爾布拉克，遂大規模生產。肖爾布拉克在蒙古語中意為“堿泉”，但卻出酒，讓人不得不相信此乃天賜。

說起伊力特酒，有諸多有意思的話題，我1992年第一次喝伊力特時，其宣傳廣告語“英雄本色”叫得正響，此說法來自他們把釀造出的第一鍋酒灑向大地，祭奠那些犧牲了的英雄戰友的舉動。后來又聽到頗具溫情的說法：有伊力特的地方，就有家鄉的感覺。

因伊力特有“新疆茅臺”一說，我那次喝伊力特便暗生貪杯之念，第一杯喝下感覺酒味醇正、爽口醇厚、甜綿協調、香氣濃郁、回味悠長，心想此酒好喝，應該沒事。后來便一杯接一杯地喝，至于桌上擺的是什么菜，便應了新疆人常說的一句話：涼菜沒吃，熱菜沒見。那天喝得大醉，第二天兩腿發軟，但頭腦清醒，便固執地認為伊力特仍為好酒。中午吃飯時聽人說，伊力特另有一名叫“跳舞酒”，頭嗡的一下又有了醉意。

酒是讓人飲的，飲之必讓人神智活躍，嘴巴多話，亦會沖動做出不理智舉動，于是便說到與伊力特有關的事情。十年前烏魯木齊舉辦全國書市，各出版社的朋友來了不少，我在飯館請了三桌。那天喝的是伊力特，我在前兩個包廂應對兩圈后，已有騰云駕霧的感覺，等我走向第三個包廂，老遠看見迎面一人已明顯喝高了，他邊走邊嘀咕要去趕王族的飯局，弄得我忍不住大笑。

我有一次在筆會中午喝伊力特喝大了，進得一五星級酒店，見大廳水池中有漂亮的金魚，便想把那金魚抓在手里。結果，很快出現的情況是，等我反應過來已站在水里，那漂亮的金魚被嚇得亂游成一團。人喝多了思維和動作驚人的一致，產生想法的同時其實已經做了，這是我付出慘痛代價后才明白的道理。

另有一個人喝醉后回到家，給一起喝酒的朋友打電話，詢問他到家否，然后他說起去年的事情，完了又說起前年的事情，接著又說起大前年的事情。朋友不耐煩，但又不好掛電話，便把聽筒放一邊，倒在沙發上休息。這一休息便酣然入睡，睡了兩個多小時后醒來，拿起聽筒一聽，那朋友還在電話那頭說著什么。

還有一事也頗有趣，說有一個人一天晚上住白哈巴村，第二天早上起來晨跑，有十余條狗將他圍住汪汪大叫，做撲抓撕咬之狀。他左沖右突跑不出去，情急之下突然想到一個辦法，裝酒醉的樣子東倒西歪。狗知道村中多有醉漢，以為他是村里人，便“嗚嗚”幾聲后將身影閃進了柵欄內。他看見狗不見了，才迅速跑回住處，說半輩子酒總算沒白喝，今天算是換回了一條命。

最有意思的是一位獵人和伊力特酒有關的事情。那獵人打獵時被一只狼咬住左臂，他怕狼躥起咬他的脖子，一急之下，打開隨身攜帶的一瓶伊力特酒的瓶蓋，將瓶口塞入狼嘴里，狼被酒嗆得在地上打滾，好不容易把酒瓶子甩了出去，但狼醉得攤在地上四仰八叉。他用石頭將狼腰打斷，用一根粗藤把它縛住拉回了家。后來，那張狼皮被他每天晚上鋪在身下，變成了溫暖的褥子。

我快要離開村子時，聽說那獵人躺在床上不能動了，人們給他吃任何藥都無濟于事，眼看他一天不如一天。有一天早上，他突然有了精神，讓家里人給他拿伊力特酒，喝下半瓶后精神更加煥發。家里人想讓他吃點東西，他說有點累了，想休息，說完就躺下了，那一躺下再也沒有起來。

家人給他張羅后事，他的身體已經枯瘦無比，但臉色卻很紅潤，跟活著時一樣，家人對此都很驚訝，心想他喝了一輩子酒，下葬時，把兩瓶伊力特酒放在了他身邊。

莫合煙

莫合煙的激情歲月，只有新疆人能懂。

我第一次聽說莫合煙時，同時聽到了一句有意思的話：茣合煙是每個人都能抽得起的煙。可見莫合煙一則便宜，二則受眾面廣。后來知道莫合煙是前蘇聯產物，在三十年代傳入新疆伊犁一帶，成為新疆男人的最愛。莫合煙在俄語中叫“瑪合勒嘎”，新疆人順著俄語發音稱之為“馬合兒煙”，后來演變成“莫合煙”。

以前，抽莫合煙者隨處可見，但賣莫合煙卻皆在巴扎。在南疆的大小巴扎上，隨處可見莫合煙裝在尼龍絲袋中，男人們圍蹲在一旁，手持一根莫合煙一邊微瞇眼睛抽著，一邊熱議什么事情，莫合煙因此也成為巴扎上特有的味道。

新疆早晚溫差大，日照時間長，適宜煙草生長，故而天山南北都曾種植過莫合煙。從三十年代起，新疆男人抽的都是莫合煙。至今，留戀莫合煙的老人們常說，莫合煙的那個勁兒，抽上一口會讓人精神大振，想不明白的事情就想明白了，心里的煩心事也就不見了，有莫合煙抽的年代，日子過得那叫一個舒心。

通常所見的莫合煙是把煙葉的莖和葉片碾成顆粒狀，摻和在一起曬干，然后用清油烘焙而成，屬于純手工制作品。新疆人抽莫合煙有一種習慣，即用報紙卷煙抽，而且是有圖片或大字號的版面，點燃后抽起來有一股油墨味，滋味分外不同。到五六十年代，蘇聯的莫合煙和卷煙報紙進入新疆，其煙為火柴盒大小的獨立小紙包，煙絲如小米粒，顆粒均勻、色澤金黃。用蘇聯報紙卷的莫合煙有一股特殊香味，但“洋”報紙畢竟有限，于是很多單位的報紙總是神秘消失，想來是被莫合煙民們順手牽羊拿去享用了。

新疆曾有一個卷莫合煙的順口溜：報紙白紙二寸半，倒在紙上向前轉，用點唾沫可連粘。大頭捻小頭轉，緊實一點成了煙。大頭要拆去，小頭叼嘴間，掏出火柴打火機，點上一抽云霧散，好似活神仙。

新疆人喜歡抽勁大的莫合煙，便將煙葉整片買回家，煙癮上來了把煙葉揉搓成粗煙絲狀，抽起來會更加濃烈。人人都抽莫合煙，但煙癮有大小，所以不同的人便把稈、莖、葉的比例進行合理調配，煙癮大的人會多放一些煙莖，煙癮小的則偏向于多放葉片。

莫合煙不僅是新疆男人熟悉的味道，亦有其固定的操作動作——遞煙紙、撮煙粒、卷煙卷，一套熟練的動作便是日子的味道。我有一年在葉城汽車站旁見到一個莫合煙攤，幾個尼龍絲袋里裝著黃綠摻雜的莫合煙，旁邊放著一疊報紙和火柴。攤主看上去已年屆花甲，嘴里叼著一根莫合煙在招攬生意：“新煙葉子剛下來，來來來，卷一個！”老顧客都知道可隨意嘗試的煙攤規矩，便卷一根點燃深吸一口，眼睛微瞇著享受。

我那天無事可干，便在一旁看他們抽莫合煙，看著看著便發現看似簡單的卷莫合煙，其實是要講技術的。首先，用多少煙粒要把握好，如果在卷煙紙上放得太多，就會導致莫合煙太粗，紙裹不住煙粒會散掉;如果煙粒放少了又會讓莫合煙太細，抽起來紙的味道蓋過了煙的味道，等于抽的是燃燒的紙。同時，還要把煙身卷得均勻一致，如果卷成一頭粗一頭細的樣子，會被別人嘲笑成抽的是“大炮”。有些人看上去是老煙民，他們僅用一只手和嘴唇，一卷一舔一擰，然后來回捋幾下就完成了全套動作。

那時的我是新兵，部隊在訓練時不準抽煙，但有一位戰友忍不住偷偷地抽，被抓住后在全連人面前罰抽莫合煙，當時他抽得嗆出了眼淚，但連長不說停，他便鼻涕哈喇地把一根莫合煙抽完了。那時候我不抽煙，看著他被莫合煙嗆得流淚便替他難受。多年后與那位戰友說起當年的情景，不料他卻早已戒煙，而當年不抽煙的我如今變得煙不離手。

在和田與喀什等地，我多次見過男人們互敬莫合煙的情景。老朋友或熟人見面，便給對方遞上一張撕好的長條報紙片，對方接住后將其折成凹型，敬煙者把煙盒上的小金屬片摳開，倒出一小撮莫合煙，兩人便邊卷煙邊拉家常。后來我才知道，這是男人之間的禮節，脾氣不投者從來不給對方敬煙，對方亦不會接受遞過去的卷煙紙。兩個好朋友一起卷一起抽莫合煙是互相尊重，一根莫合煙代表的是朋友情意。

我抽過一次莫合煙，是在阿合奇跟著一位馴鷹人去放牧，他對我抽煙很有意見，認為我一會兒點一根，從早到晚嘴上就不閑著，而他早上抽一根莫合煙可以管到中午，中午抽一根可以管到下午，下午再抽一根就可以管到晩上。我說我的煙不如莫合煙味道烈，所以便會多抽。他對我的說法不置可否，卻堅持認為抽煙還是要抽莫合煙，因為莫合煙是從地里長出來的，沒有經過機器加工，抽起來放心。

那天我們是去讓獵鷹捕獵的，他在路上給我卷了一根莫合煙，我抽了幾口后覺得辛辣，像是有石灰撒進了喉嚨里，沒抽完便覺得頭暈。他攔住我說，不要浪費莫合煙了，莫合煙也認人呢。我雖沮喪，卻心服口服。

我們在山中轉了一天一無所獲，他一改在固定時間抽莫合煙的規律，卷了一根莫合煙滿面愁容地抽，兩眼似乎想從林子里揪出一只獵物，但一向靈敏的獵鷹沒有反應，說明附近沒有獵物。我們怏怏然往回走，在半路上遇到了一只死去的鷹，它的雙爪摳在沙土中，我們將它的雙爪掰了出來，埋在了一塊石頭下面。他一邊走一邊回頭，似乎身后埋下的不僅僅是一只鷹，還有他的心事。

也就是在那次，我看到了一個男人因為憂傷不停地抽莫合煙，亦感到莫合煙濃烈的味道，有時能激發出難以抑制的傷感。自此之后，我總結出但凡抽煙者，無外乎有兩種人，其一為得意者，其二為失意者。

如今已見不到莫合煙了，因為莫合煙的生產設備、降低焦油等都達不到標準，新疆在2004年禁止其生產，并關閉了所有莫合煙廠，莫合煙自此退出了人們的生活。

我記得在1998年路過伊寧縣的喀什鄉時，曾看到每一棵楊樹上都釘滿了大鐵釘。九十年代的伊犁大量種植煙葉，人們發現路邊和田間地頭的楊樹可利用，便發明了懸掛煙葉讓其風干的方法。那時候莫合煙還沒有被禁，大鐵釘上面掛滿了煙葉片，風一吹發出窸窸窣窣的聲響。細看每棵樹上的大鐵釘，似乎就看到了莫合煙的影子，亦能看出一種植物走向人類的步伐。

如今，雖然莫合煙已經消失，但是看見那些樹上的大鐵釘，便就看見了時代的印記。

責任編輯 ?吳佳燕