我坐在碼頭上，木船向東向西

“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股底下?！边@是我寫作了多年而一直沒(méi)有殺青的一部虛構(gòu)文本的開(kāi)頭。那個(gè)“我”便是少年的我，時(shí)常坐在碼頭上觀望各種船只向東向西。我想象著有一天，從這里出發(fā)，向東或者向西。1981年夏天，我從這個(gè)碼頭上船，向西，向北，向縣城;再乘車向南，向蘇州。在木船逐漸駛離這個(gè)村莊時(shí)，我忽然覺(jué)得，村莊也像一條船，船上坐著我的同伴和我熟悉的鄉(xiāng)親。

我想，我還是先簡(jiǎn)筆勾勒一下這座村莊的地圖。在我們那兒，“村”和“莊”是區(qū)別開(kāi)來(lái)的，“莊”是一個(gè)行政村的中心，莊以外的地方是農(nóng)田和散落的“舍”。以前，比較殷實(shí)的人家住在莊上，住在舍上的多半是困難人家，莊上幾乎都是瓦房，舍上幾乎都是草房。因此，莊，是一個(gè)村的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和文化中心。這些年來(lái)，以草房為主的舍差不多都翻新了，再也沒(méi)有我小時(shí)候見(jiàn)到的那種草房子，南舍、北舍、東舍、西舍現(xiàn)在也像莊子了。

這個(gè)莊的先人選擇居住地是聰明的，莊的四周都是河流，河流之外都是農(nóng)田。我所說(shuō)的河，是莊前（也就是莊的南面）的河，所說(shuō)的橋，是架在這條河上的橋，過(guò)了橋向南的路就通往公社、鎮(zhèn)和縣城。離開(kāi)這個(gè)村莊去外地，都要從莊前走，過(guò)了橋再上路，路的南端是一條公路，右拐向西，是公社和鎮(zhèn);左轉(zhuǎn)向東再向北是縣城。

莊上南北打通的巷子有四條，兩邊的按照方位分別稱為“東頭巷子”和“西頭巷子”，中間的兩條，東邊的稱為“大隊(duì)巷子”，西邊的稱為“供銷社巷子”。大隊(duì)部處于莊的中心，是大地主家的建筑群，非常氣派。我讀小學(xué)校時(shí)，大隊(duì)部和禮堂是連在一起的，學(xué)校在巷子的東側(cè);讀初中時(shí)，學(xué)校搬遷到南舍，學(xué)校拆了，蓋了新的禮堂，舊的禮堂拆了，成了一塊空地。南面的舊禮堂拆了，大隊(duì)部的東門封閉，開(kāi)了南門，以前見(jiàn)不到陽(yáng)光的大隊(duì)部一下子亮堂了。

大隊(duì)部向南，是村民的住宅。再向南，靠近河邊的高大建筑就是供銷社了。前面兩進(jìn)房子是門市，后面一進(jìn)是宿舍。我很少見(jiàn)過(guò)這么高大寬敞的平房。除了鎮(zhèn)上的供銷社，就數(shù)我們莊的供銷社最大了，周圍幾個(gè)大隊(duì)都是到這里來(lái)買東西。西邊的巷子叫做“供銷社巷子”，也見(jiàn)出當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)農(nóng)村供銷社的地位。因?yàn)楣╀N社的房子特別高大，它的東山墻就成為天然的宣傳陣地，比鄰大隊(duì)部，又是商業(yè)集散地，凡是要張貼的東西，都貼在這面墻上。

在我離開(kāi)這個(gè)村莊時(shí)，莊上還是這樣的：找人說(shuō)閑話在供銷社門前，看布告專欄在大隊(duì)巷南，辦事到大隊(duì)部去，看電影進(jìn)大禮堂。這是多年的秩序。

和現(xiàn)在的大學(xué)生比，我上大學(xué)的年齡顯然大多了，但父母親幾乎還是把我當(dāng)孩子，不知叮囑我多少話。我提前一天往縣城，翌日大早坐車去蘇州。出門的時(shí)候，母親說(shuō)，等你們回來(lái)過(guò)年。說(shuō)“你們”，是因?yàn)榇蟮艿芤彩悄且荒耆ツ暇┳x書，兄弟仨，兩個(gè)出去了，再過(guò)兩年，小弟弟也出門讀書了。

等我們回去過(guò)年，這一等就是半年。時(shí)間是熬過(guò)去的，不必說(shuō)半年，更長(zhǎng)也不是問(wèn)題，在鄉(xiāng)下最容易熬過(guò)去的就是時(shí)間。但跨過(guò)空間卻很難，甚至沒(méi)有什么可能。從江蘇的東臺(tái)到江蘇的蘇州，坐汽車是大半個(gè)整天，早上八點(diǎn)出發(fā)，下午三點(diǎn)到達(dá)。花這點(diǎn)時(shí)間不算什么，可父母親就是不能輕易地從東臺(tái)到蘇州。那時(shí)一張單程車票不到四塊錢，這個(gè)數(shù)字不僅對(duì)父母親，對(duì)我們村上的人來(lái)說(shuō)，都是個(gè)不小的數(shù)字。八十年代初的蘇北鄉(xiāng)村雖然開(kāi)始有了點(diǎn)生氣，但貧困仍然隨著日出日落，沒(méi)有作息。我到大學(xué)報(bào)到的當(dāng)天夜間，同室的一個(gè)江蘇如皋縣的同學(xué)由他父親陪著到了宿舍。他告訴我們，他父親凌晨就起床了，騎自行車從如皋把他馱到了蘇州。不坐汽車，省下了三塊多錢。所以，讀大學(xué)四年，很少有家長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)看自己的孩子，也很少有同學(xué)會(huì)在學(xué)期中間回家。我們都等著回去過(guò)年。

寒假終于放了。提前訂票時(shí)我盤算了一下，如果坐車到縣城，需要到表姐家住一宿，第二天才能回家，既折騰人家也折騰我自己一夜;我索性買了去安豐鎮(zhèn)的車票，到那里再轉(zhuǎn)汽車，順著安豐到時(shí)堰的公路，中途下車再走一段路，前后大約一個(gè)小時(shí)就能到家門口，坐在家里吃晚飯了。訂好票，我寫信給父母親告知自己返鄉(xiāng)的日程。那些年的寒假短，二十天不到，而且放得晚，差不多到了臘月底。我到安豐鎮(zhèn)時(shí)，小站的公路上擠滿了人，我下車后的第一趟車怎么也擠不上了。又等了一個(gè)小時(shí)，從縣城路過(guò)來(lái)的汽車，在小站停了，門沒(méi)開(kāi)。賣票的工作人員和司機(jī)說(shuō)了幾句，車就開(kāi)走了，車廂已經(jīng)沒(méi)有再上去一個(gè)人的空隙。這是最后一班。我提著一包行李，里面是帶回來(lái)看的書，準(zhǔn)備過(guò)年吃的一盒麻餅、兩盒云片糕和半斤軟糖。

我不知道自己何去何從，小站的人都走光了，我還站在那。三十里外的村上，父親母親還有兩個(gè)弟弟都在等我。我知道他們都在等我。但沒(méi)有電話可以打給他們，說(shuō)我沒(méi)趕上汽車，說(shuō)我不知怎么回家。小站周圍的燈亮了，我熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)夜景逐漸恢復(fù)在我的視野之中。如果正常乘車，我現(xiàn)在應(yīng)該在自己家的燈光下。這時(shí)，有個(gè)中年人推著自行車走到我身邊，問(wèn)我去哪，他可以送我。我問(wèn)他要多少錢，他說(shuō)快要過(guò)年了，就三塊錢吧。我再問(wèn)可不可以便宜點(diǎn)，他說(shuō)不能夠再便宜了，快過(guò)年了，工錢不一樣。他還說(shuō)，現(xiàn)在是回鄉(xiāng)過(guò)年的高峰期，你即使等到明天早上，從縣城過(guò)來(lái)的車也不一定會(huì)停下來(lái)，這里不是始發(fā)站，何況你在鎮(zhèn)上旅社住下來(lái)又要花錢。我出去讀了半年書，讀了半年《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，普通話仍然不夠標(biāo)準(zhǔn)，但回到家鄉(xiāng)時(shí)一下子又沒(méi)有能很快恢復(fù)講方言，踏自行車的人肯定判斷我是在外面工作的，終究不肯還價(jià)。但我口袋里確實(shí)只剩下兩塊錢零幾分，坐不起他的自行車。這人看我不吭聲，就失望地走開(kāi)了。

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚，我到底步行了多少時(shí)間，終于走到了村口，走到了家門口。凜冽的寒風(fēng)最初還能穿過(guò)我的后背，但很快從腳底開(kāi)始升溫，背后逐漸有汗。我慶幸自己這學(xué)期沒(méi)有錢買皮鞋，去蘇州時(shí)我?guī)Я艘浑p涼鞋、一雙布鞋和一雙球鞋。從蘇州出發(fā)時(shí)我就脫下布鞋換了球鞋，我知道家鄉(xiāng)剛下過(guò)雪。如果像現(xiàn)在這樣到哪穿著皮鞋，那天夜間我肯定走不了那么遠(yuǎn)的路。軟軟的鞋底貼著沒(méi)有完全凍僵的地面，我始終快速地走著，我的膝蓋知道半年的等待能否盡快地終止完全取決于我的步伐。我左右手不時(shí)換提背包，手累了就把背包擱在左右肩膀上。三十里路，我在東頭，父母親在西頭，等我走到村橋頭，就到家了。

聽(tīng)到有人在橋南叫我的小名，然后又朝橋北喊：“厚平回來(lái)了?！笔俏掖笠痰穆曇簟?/p>

“王堯回來(lái)了?！蹦赣H在橋北說(shuō)話了，她叫我的大名。

當(dāng)我現(xiàn)在這樣敘述1982年寒假回家過(guò)年的情景時(shí)，依然記得自己心中不僅有對(duì)村莊的惦念，也有終于走出村莊的興奮甚至榮耀。那時(shí)的內(nèi)心，關(guān)于自己、村莊和未來(lái)的想象尚未成為后來(lái)常有的“現(xiàn)代化敘事”的一部分。

在我要接近村莊時(shí)，我想起自己高中畢業(yè)從鎮(zhèn)上回到村莊的那個(gè)晚上。在“安時(shí)路”的另一端就是時(shí)堰鎮(zhèn)，我在這個(gè)鎮(zhèn)上的高中畢業(yè)了?！疤煜聸](méi)有不散的筵席?！痹谖一氐酱迩f之前，家住公社信用社的同學(xué)約了幾個(gè)同學(xué)去他家吃飯，臨結(jié)束，信用社主任出來(lái)這樣對(duì)我們說(shuō)。不僅是筵席，以前的一切都散了?；剜l(xiāng)之路只有十五華里，但那時(shí)我覺(jué)得仿佛走過(guò)了自己的一生。1977年7月，這是一個(gè)不同于1982年冬天的晚上。天空明凈，所有的星星目送著我。田野、農(nóng)舍、知了、青蛙、麻雀、蛇，一如既往在我的身旁身后。中學(xué)畢業(yè)了，我獲得了自己的身份“回鄉(xiāng)知青”。明天干什么，我不知道。我突然想起偷偷讀過(guò)的《苦菜花》、《紅旗譜》，一個(gè)人在這樣的時(shí)候可能會(huì)去“鬧革命”的。我和稀奇古怪的人物、事情遭遇，幻影像蠓蟲一樣飛來(lái)飛去。此后的幾個(gè)夏天，我仿佛都在公社通往大隊(duì)的路上行走。一個(gè)人在某個(gè)特定的階段都有一個(gè)心理瓶頸，即使過(guò)去了，但突破瓶頸留下的痕跡終究難以消除，于是身上就有了“老年斑”。 從一座橋上走過(guò)時(shí)，我把脫下的短袖掛在水泥欄桿上，毫無(wú)目的地仰望天空俯視河水。我局促的內(nèi)心越來(lái)越空曠，就像收割了稻子之后的土地，被耕耘過(guò)一遍，可麥子還沒(méi)播種?；剜l(xiāng)了。在十五歲那年離開(kāi)村莊到鎮(zhèn)上讀完兩年中學(xué)以后，我回鄉(xiāng)了?！艺趯懽髦械男≌f(shuō)所敘述到的日子差不多就是我十五歲之前的時(shí)光。當(dāng)一只腳踏上莊前大橋時(shí)，我在想出路，心思已經(jīng)離鄉(xiāng)了，因?yàn)榛氐酱迩f不是我的出路，離開(kāi)才有出路。

許多年以后，至少是十多年以后，我看到了中央電視臺(tái)的一部紀(jì)錄片，一個(gè)場(chǎng)景一段對(duì)話令我潸然淚下。好像是拍某鐵路開(kāi)通的事件，在火車通過(guò)的村子，一個(gè)少年在山坡上牧羊，記者問(wèn)他：你大了干什么？答：娶老婆。問(wèn)：娶了老婆以后呢？答：生娃娃。問(wèn)：娃娃干什么呢？答：娃娃放羊。問(wèn)答的大意是這樣。我和我的鄉(xiāng)村少年伙伴其實(shí)也曾是這個(gè)在山坡上放羊的娃娃。鄉(xiāng)村的生活就是如此循環(huán)：娃娃放羊，娃娃生了娃娃，還是放羊。不同的是，我到了鎮(zhèn)上讀高中，有限的書本和與鄉(xiāng)村形成差別的小鎮(zhèn)生活向我昭示了另外一種不同的人生。在這樣的意識(shí)中，那根長(zhǎng)久循環(huán)的鏈條上有一節(jié)開(kāi)始松動(dòng)。

在離開(kāi)村莊時(shí)，我還惦念我中學(xué)的一位女同學(xué)。我要出發(fā)了，這位幾年未見(jiàn)的女同學(xué)來(lái)給我送行，我們?cè)谇f南的橋上，隔著兩個(gè)人的距離，談到黎明。

記得我們?cè)诟咭坏摹敖讳h”是這樣開(kāi)始的。我的話尚未說(shuō)好，她就跟在后面學(xué)舌：女同學(xué)也是半邊天嘛。我朝她瞪了一眼。這是1975年夏，剛上高中的第二天下午，我們這個(gè)小組的同學(xué)在教室外的走廊上討論班主任老師在班會(huì)上的講話。我被指定為班長(zhǎng)，正在小組會(huì)上發(fā)言，發(fā)表如何度過(guò)高中兩年的想法。雖然我從小學(xué)到初中一直擔(dān)任班長(zhǎng)，但上高中后被老師指定為班長(zhǎng)感到意外。我們這個(gè)班城鎮(zhèn)同學(xué)特別多，對(duì)我這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的男生當(dāng)班長(zhǎng)也是驚訝。因此我對(duì)別人的反應(yīng)非常敏感。我瞪了眼睛后，她又朝我笑笑。

她坐在我前排，但彼此并不多話。她估計(jì)我對(duì)她有些不滿，便找機(jī)會(huì)與我和解。一次下課，教室里剩下幾個(gè)同學(xué)，她回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：班長(zhǎng)，我以前好像見(jiàn)過(guò)你，在你姑媽家什么地方。姑媽在鎮(zhèn)上，但和她家不是鄰居，我沒(méi)有在姑媽家和她見(jiàn)過(guò)面的印象，但無(wú)法說(shuō)出我自己的記憶，便說(shuō)：可能吧。我接下來(lái)就不吭聲了。

我發(fā)現(xiàn)她很能夠團(tuán)結(jié)其他女同學(xué)，男同學(xué)也愿意和她說(shuō)話。那時(shí)，我還不知道用“?；ā边@個(gè)詞，現(xiàn)在想想，徐確實(shí)是個(gè)校花。她落落大方，始終微笑著的舉止，在全年級(jí)幾乎是獨(dú)一無(wú)二的。中學(xué)畢業(yè)十多年后，一位同學(xué)打電話來(lái)，說(shuō)高中時(shí)班上最漂亮的女同學(xué)如何如何。我印象里最漂亮的女同學(xué)就是徐。同學(xué)說(shuō)不是她。我想，每個(gè)同學(xué)記得的大概都是自認(rèn)為漂亮的女同學(xué)。

但她又嬌氣。好像老是捏著手帕，到了勞動(dòng)課上，手帕就不離手了。抬大糞時(shí)，一只手靠肩頂著扁擔(dān)，一只手用手帕捂著鼻子，糞桶一放下，她就逃之夭夭。我想批評(píng)她，看她的模樣又好笑，就不說(shuō)什么。心想，天下沒(méi)有喜歡聞臭味的人。

那時(shí)的學(xué)校一片政治氛圍，各類政治活動(dòng)特別多，一會(huì)兒學(xué)習(xí)，一會(huì)兒出專欄，過(guò)了幾天又是討論會(huì)。為了紀(jì)念“文化大革命”十周年，班級(jí)排演文藝節(jié)目，我記得是說(shuō)唱表演，叫“新事要用火車拖”，歌唱新生事物。她參加演出了，形象不錯(cuò)，演得一般，而我原來(lái)以為她是個(gè)文娛人才。看來(lái)她的特長(zhǎng)是體育，在操場(chǎng)上英姿颯爽，鐵餅?zāi)昧嗣?，短跑也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是?；@球隊(duì)隊(duì)員，我去看過(guò)一場(chǎng)她們的比賽。不久聽(tīng)說(shuō)她在談戀愛(ài)，很快又聽(tīng)說(shuō)是別人在追她，她本人并不同意。我非常奇怪我會(huì)在意她的事情。一次下課，她看我在那兒發(fā)呆，問(wèn)：你在想什么？我說(shuō)：不知道。她像知道似的朝我笑笑。

我覺(jué)得心里煩躁。又有同學(xué)說(shuō)，坐在你前面的那位同學(xué)在談戀愛(ài)。這與我有什么關(guān)系呢。你是班長(zhǎng)就得管。就在那幾周，學(xué)校發(fā)現(xiàn)一些同學(xué)在偷偷傳看手抄本《少女的心》，班上不少同學(xué)看了，在團(tuán)支部會(huì)上，看的同學(xué)都作了檢討。其中一位說(shuō)：要向某某學(xué)習(xí)，給她看，她拒絕了。班主任和校團(tuán)委老師表?yè)P(yáng)了徐。散會(huì)后，她對(duì)我說(shuō)：你不要總是把我當(dāng)壞人。

因?yàn)轸[地震，我們班級(jí)一半同學(xué)回到鄉(xiāng)下上課。一個(gè)星期天，我乘船到鎮(zhèn)上有事，船經(jīng)米廠碼頭時(shí)，徐正好站在碼頭上汰衣服，她捧起臉盆時(shí)，我們彼此看到了對(duì)方，猶豫片刻，幾乎是不約而同地喊了對(duì)方的名字。船已行遠(yuǎn)，我回頭發(fā)現(xiàn)，她還在碼頭上看我們的船遠(yuǎn)去。這是我第一次感受到女同學(xué)目送我的眼光。

粉碎“四人幫”時(shí)，我們已是高二上學(xué)期。報(bào)紙上的批判文章很多，語(yǔ)文老師拿了一篇批狄克（張春橋的化名）的文章給同學(xué)看，問(wèn)有什么問(wèn)題沒(méi)有。我讀了以后舉手回答，指出文章有幾處語(yǔ)法上的問(wèn)題。語(yǔ)文老師說(shuō)非常正確。隔天，她悄悄給我寫了封信，說(shuō)很佩服我，并要為她隨信附上的作文提些修改意見(jiàn)。她的字像小學(xué)生一樣，沒(méi)有她人漂亮。過(guò)了幾天，我按照她約定的時(shí)間和地方，在校園的一角，把修改后的作文交給她。她已在那兒等我?？紤]到影響，我轉(zhuǎn)身就走。她說(shuō)就不能說(shuō)幾句話嗎？我們都開(kāi)始考慮高中畢業(yè)后的前途，她問(wèn)我的打算。我告訴她，聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)高考，我想上大學(xué);如果不考，就去當(dāng)兵。她說(shuō)她可能要插隊(duì)，又說(shuō)到時(shí)我們?cè)偕蟻?lái)能夠吧。她和我開(kāi)始變成了我們。就在這個(gè)星期天，我回到村上，在電影場(chǎng)上突然發(fā)現(xiàn)她和另外一個(gè)女同學(xué)楊在一起看電影。換片時(shí)，楊同學(xué)把我喊到她們那邊去坐了。我忐忑不安，聽(tīng)得出她的呼吸聲，注意力不能完全集中在銀幕上。

畢業(yè)時(shí)她還沒(méi)有定下到哪兒插隊(duì)，說(shuō)定下來(lái)再告訴我。過(guò)了些日子，得知她要到離我們鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的一個(gè)在海邊的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去。我驚訝得不得了，按照當(dāng)時(shí)的政策，她可以插隊(duì)在本公社某個(gè)大隊(duì)，農(nóng)場(chǎng)是國(guó)營(yíng)性質(zhì)，可能對(duì)她以后的出路有好處。我和一批同學(xué)趕到鎮(zhèn)上為她送行，她站在大會(huì)堂的臺(tái)上，戴著大紅花。不久，我就收到她的來(lái)信，還隨信附了讓我回信的郵票。我在回信對(duì)等地用了一個(gè)字來(lái)稱呼她。我記得是母親養(yǎng)秋蠶時(shí)，她從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)探親，特地趕到我家看我。我在另外一個(gè)村子做代課老師，接到電話趕緊騎車回家?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她當(dāng)時(shí)的神態(tài)好像期待我吻她，但我如同木瓜一樣。等出了莊前的大橋，我和她揮手告別時(shí)，我才醒悟過(guò)來(lái)。

我們頻繁地通信。她后來(lái)說(shuō)，那些信件是在她最困難的日子里最好的慰藉，如同當(dāng)年坐在我的前排讀書一樣。我相信這是真的。

在我讀大學(xué)后的簡(jiǎn)歷上，從1977年7月到1981年7月這段歷史幾乎是空白。此時(shí)，我的身份是“回鄉(xiāng)知青”。這個(gè)身份和“插隊(duì)知青”不一樣，它對(duì)一個(gè)人的工齡來(lái)說(shuō)是無(wú)效的，城鄉(xiāng)差異在這兩者之間顯露無(wú)疑。生活把許多不平等留在了我成長(zhǎng)的日子里，即使在后來(lái)的生活已經(jīng)有了根本改變之后，我的筆下仍然抑制不住悲傷的情緒。寫作和成年后的生活仿佛總是離不開(kāi)最初的底色。如果按照今天流行的“底層”概念，“回鄉(xiāng)知青”是在“插隊(duì)知青”的“底層”。鎮(zhèn)上許多同學(xué)后來(lái)插隊(duì)了，他們是空降到“底層”的，命運(yùn)對(duì)他們不公，是因?yàn)樗麄儽凰Τ隽嗽鹊纳钴壍?而我們這些“回鄉(xiāng)知青”，在胎里就已經(jīng)生活在別人后來(lái)才掙扎的軌道上。很少有人會(huì)比較最初秩序的毫無(wú)道理。我們無(wú)法抱怨在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，因?yàn)闆](méi)有人可以抱怨自己的父母，鄉(xiāng)村孩子是不會(huì)抱怨比自己掙扎得還厲害的父母的。我和少年伙伴，常常衣衫襤褸，但即便是衣服上的一塊補(bǔ)丁也是從父母身上剪下的;我們總是在昏暗的燈光下讀書做作業(yè)，太強(qiáng)的燈光反而刺激我們的眼睛，但這盞燈的煤油還是從另外一盞燈倒進(jìn)來(lái)的，我們的父母在黑夜中打發(fā)時(shí)光。在那樣的日子里，世界上總有光，沒(méi)有煤油了，我們等待晨曦，在雞鳴的時(shí)候起床背書;世界上總有溫暖，衣服單薄，我們湊在灶堂口取暖……在從公社回鄉(xiāng)時(shí)，在逐漸走近村子時(shí)，我看到了燒黑的煤油燈捻子，灶堂紅彤彤的火苗。

在可以預(yù)設(shè)的未來(lái)生活中，參軍、做民辦代課老師和學(xué)手藝做匠人是我可以選擇的道路。我們這代人是在崇拜軍裝的年代長(zhǎng)大的，大學(xué)第一學(xué)期我?guī)サ拇呵锷辣闶且患G軍裝。我首先想選擇的是參軍，戴著大紅花在鞭炮聲鑼鼓聲中從村前大橋走出去，沿著那條向南的道路，越過(guò)田野，往公社再往縣城。這條路徑是我的許多長(zhǎng)輩走過(guò)的，他們還時(shí)常穿著褪色的舊軍裝在田地干活，部隊(duì)生活成為他們一生中最美好的記憶，也成為他們?cè)卩l(xiāng)村生活的政治資本。在我熟悉的那些退伍軍人中，多數(shù)人在退伍回鄉(xiāng)后再也沒(méi)有走出過(guò)縣城，軍營(yíng)是他們到達(dá)的最遙遠(yuǎn)的地方。我自然羨慕的不是他們，而是他們的戰(zhàn)友，那些在部隊(duì)提拔了的老鄉(xiāng)。幾位做了排長(zhǎng)、連長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)的老鄉(xiāng)，以另外一種姿態(tài)回鄉(xiāng)探親，他們的老婆不再是我熟悉的農(nóng)村姑娘。這對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子有太大的誘惑力。讀初中時(shí)，鄰居的一個(gè)親戚從部隊(duì)回來(lái)過(guò)春節(jié)，他穿著海藍(lán)色的呢軍裝，披著一件呢大衣，英俊威武，給我強(qiáng)烈的心理震撼。

但是，參軍的念頭很快波動(dòng)。恢復(fù)高考的小道消息在1976年暑假的一個(gè)晚上，我在大橋上乘涼時(shí)聽(tīng)別人說(shuō)起了，而且這個(gè)消息來(lái)自他上海的親戚。也是在這個(gè)夏天的晚上，在縣城化肥廠工作的一個(gè)老鄉(xiāng)回到村上，他坐在巷子里，拉起二胡來(lái)，曲子是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的一段。這些雜亂、零星的信息，預(yù)示著往后幾年時(shí)局的變化。當(dāng)高考終于有點(diǎn)突然恢復(fù)以后，我已經(jīng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了?！白x書務(wù)農(nóng)，無(wú)上光榮”，這是初中升高中時(shí)的作文題，做這道題上了高中，高中畢業(yè)了，這道題不在紙面，而在田間。匆忙的高考，失敗了。我因此成為一個(gè)負(fù)面的例子，上高中成績(jī)好不一定能考上大學(xué)，考試也有考運(yùn)。貧寒的家境不容許我像別人那樣專門在家復(fù)習(xí)，盡管父母有這樣的意愿，但還是去做了學(xué)校的民辦代課教師。除了教初中語(yǔ)文，還教一個(gè)班級(jí)的數(shù)學(xué)。很少有人愿意上副課，我又兼了生理衛(wèi)生課的教學(xué)。那天講到生殖、生育常識(shí)時(shí)，我的臉色泛紅，說(shuō)：同學(xué)們自修這一部分內(nèi)容吧。

八十年代到了，在我從鄉(xiāng)村的小道上往返學(xué)校與村莊之間。代課不會(huì)固定在一個(gè)學(xué)校，這學(xué)期在這所學(xué)校，下學(xué)期就可能到另外一所學(xué)校，完全視學(xué)校缺編的情況。在村上的學(xué)校代完課后，我到了鄰村吳堡大隊(duì)學(xué)校代課，教語(yǔ)文、體育和化學(xué)，從一個(gè)春天到另外一個(gè)春天。這個(gè)村子雖然和我們村是田靠田，但生活更困難。那是一片低洼地，姓吳的人家很多，但不知道為何叫“堡”，這個(gè)詞在我們那一帶幾乎沒(méi)有用處。課余時(shí)間我很少在村子里走動(dòng)，它的灰暗和破舊對(duì)我刺激很深。

1979年秋季開(kāi)學(xué)后，收繳學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)成了一件難事。在規(guī)定的時(shí)間，還有一個(gè)女生，成績(jī)非常好的班干，沒(méi)有交費(fèi)。我把她叫到辦公室，她哭了，什么也不說(shuō)。我了解她姐妹特別多，母親身體不太好，但學(xué)校沒(méi)有減免的意思，只能催她了。隔了兩天，下午第一節(jié)課，鈴聲響起時(shí)，她提了一籃子雞蛋，放在講壇上，說(shuō)：“先生，我先交一籃子雞蛋?！边@個(gè)村上的學(xué)生和老師不稱教書的“老師”而是喊“先生”。我不知所措，讓她回到座位，小心翼翼地把籃子放到地上。下課后，我把這籃子雞蛋送到廚房，我們幾位老師買下了。

在冬天還沒(méi)有到來(lái)時(shí)，我基本上每天返回家中住宿，第二天清早再趕去學(xué)校。所謂早出晚歸。這年的秋天和冬天，我吃了太多的野兔，并且開(kāi)始有點(diǎn)習(xí)慣吃羊肉。我們那兒養(yǎng)羊的人家特別少，我很不習(xí)慣羊身上的味道。收棉花的季節(jié)，田野和天空一樣空曠，打獵的蹲在干涸的水溝里張望，等待野兔野雞出沒(méi)。通常是在傍晚放學(xué)時(shí)，那個(gè)打獵的中年人提著野兔來(lái)到學(xué)校教師辦公室。這種情況下，我便留下吃晚飯。這是我最早適應(yīng)的AA制，留下吃飯的老師平攤這只野兔的錢，賬記在那兒，發(fā)工資時(shí)扣除。有些老師從不留下吃這頓有紅燒野兔的飯。起初我也有點(diǎn)猶豫，但同一個(gè)辦公室的幾位語(yǔ)文老師說(shuō)，你怎么能回去吃飯。我便留下，后來(lái)就成為吃野兔的當(dāng)然人選。當(dāng)時(shí)代課，一個(gè)月的收入是8元，如果是民辦老師則在12元左右，而公辦老師是29.5元。一校三制，即使民辦教師的工作量超過(guò)公辦老師，待遇也是如此。可在當(dāng)時(shí)，8元，12元的月收入在鄉(xiāng)村算是比較高的了。這可能就是打獵的人總是把野兔送到學(xué)校辦公室的原因。鄉(xiāng)下還有一個(gè)說(shuō)法，做老師的嘴饞，不是干部，沒(méi)有人請(qǐng)，又成天講話，嘴巴里沒(méi)有滋味。有了幾次旁觀別人殺野兔的經(jīng)驗(yàn)，我也學(xué)會(huì)了殺野兔。先用小刀削開(kāi)野兔嘴巴的皮，再用一根釘子把野兔的嘴巴釘在樹上或者墻上，然后兩只手的拇指食指分別捏住野兔嘴巴的皮往下拉，開(kāi)始緩慢，等過(guò)了野兔脖子這個(gè)位置，一使勁，一塊完整的野兔皮就脫落下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，除了老師，學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有學(xué)生。冬天的殘陽(yáng)并不如血，深褐色的野兔掛在樹上，鮮血順著軀體往下滴答。我有了一次親自動(dòng)手的經(jīng)驗(yàn)，再也不敢做第二次。在深冬到來(lái)，當(dāng)我看到打獵的人又提著一只野兔跑到辦公室時(shí)，我借故回家了。我走出村口時(shí)，回頭望望我背后的村莊。在這所學(xué)校代課結(jié)束后，還有其他代課機(jī)會(huì)，但我放棄了。在父母的堅(jiān)持下，我準(zhǔn)備集中精力復(fù)習(xí)迎考。為了生活，父母親廉價(jià)賣掉了幾根準(zhǔn)備造房子用的屋梁，買主就是我代課的吳堡村上的一戶人家。

我要告別這個(gè)村子，這所學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的樹上，曾經(jīng)掛著一只野兔，我剝下了它的皮。還有一籃子雞蛋，不是在講壇上，而是壓在我的胸口。

在那些苦悶的日子里，我常常想起秋冬之間在棉花地里亂竄的野兔。我自己在地里拾棉花時(shí)，也曾經(jīng)驚動(dòng)過(guò)野兔。我覺(jué)得自己就像慌張的野兔，不知往哪里逃生。

我的心思在亂竄，盡管還在村中，但我的心思已經(jīng)遙遠(yuǎn)。當(dāng)今天在說(shuō)著許多思念故鄉(xiāng)的話題時(shí)，我知道自己其實(shí)不是在留戀故鄉(xiāng)，而是在重新尋找我所希望的東西。這個(gè)“東西”因我的情緒而變化。思念是真實(shí)的，但也只是在思念之中?？浯罅诉@樣的思念，其實(shí)是虛偽的。我已經(jīng)無(wú)法說(shuō)清楚那個(gè)村莊是什么。在重新返回我生活的歷史時(shí)，我只清楚地知道，我想離開(kāi)它。我向往南方。南方，實(shí)在是一個(gè)對(duì)我有誘惑的地方，因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)當(dāng)中的幸福生活常常是與模糊的南方連在一起的。長(zhǎng)江以南的南方太遙遠(yuǎn)和遼闊了，我的心思在江南一帶。所謂江南，我的見(jiàn)識(shí)抵達(dá)之處只有浙江的杭州和江蘇的南京蘇州無(wú)錫常州。即便是這樣幾座城市，我多少年積累的印象也十分膚淺。

對(duì)蘇州的了解，除了園林絲綢這些常識(shí)外，就是“北兵營(yíng)”，村上的不少人當(dāng)兵都是在那個(gè)兵營(yíng)生活、戰(zhàn)斗的。初到蘇州時(shí)，我特地從閶門走到那個(gè)叫“北兵營(yíng)”的地方。這個(gè)兵營(yíng)在蘇州的城北，不遠(yuǎn)的西北處就是郊外，姑蘇城外寒山寺。我的一個(gè)表伯父在大軍過(guò)江的時(shí)候隨部隊(duì)到了蘇州，這是我在蘇州唯一的親戚，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，只是聽(tīng)他的母親，我的大姑奶奶說(shuō)起。等我后來(lái)到了蘇州去見(jiàn)這位伯伯時(shí)，才知道他在蘇州的吳縣，要坐很長(zhǎng)的公共汽車才能到他工作的單位，一個(gè)叫什么軋花廠。我是坐了公共汽車去的，這個(gè)廠當(dāng)時(shí)效益還不錯(cuò)。我見(jiàn)到了伯父，他也很快識(shí)別出我，說(shuō)我哪里哪里像我的爺爺。等到我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這位伯伯離休了。等我工作幾年后再見(jiàn)他時(shí)，他開(kāi)始為兒子的工作發(fā)愁。一樣的江南，但生活的秩序已經(jīng)發(fā)生變化，我在一九八一年那天踏進(jìn)伯伯的家門時(shí)，根本沒(méi)有想到他的孩子在幾年之后會(huì)像我一樣為自己的生計(jì)發(fā)愁。蘇州的昆山，也是我對(duì)江南有印象的地方。我經(jīng)常聽(tīng)老人說(shuō)，村上有不少人，在解放前常常到昆山幫人干活，用船在河里罱泥。時(shí)去昆山，當(dāng)時(shí)的印象是這地方不比我們縣城好到哪兒。至于常州，它的“東方紅”手扶拖拉機(jī)是我在七十年代見(jiàn)過(guò)的唯一現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械。我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)一家是從無(wú)錫下放到我們公社的，無(wú)錫的泥人、油面筋什么的是她常常惦念的東西。這位個(gè)子不高、胖胖的女生是我們班唯一講普通話的同學(xué)。

蘇州的這所學(xué)校是我填報(bào)的最后一個(gè)志愿。最終，竟然被我認(rèn)為無(wú)論如何也不會(huì)錄取到我的學(xué)院錄取了。這是1981年的暑假，在收到錄取通知書后，我為自己的失敗聲淚俱下。在進(jìn)入這所大學(xué)之前，我在心里已經(jīng)和它構(gòu)成了緊張關(guān)系。我以極不愉快的心情去和這所大學(xué)謀面。南方的想象在我收到了那份錄取通知之后破滅了，我所理想的專業(yè)道路也隨之幻滅。我到鎮(zhèn)糧管所去遷移糧油關(guān)系時(shí)，遇到了高中同學(xué)的哥哥，他說(shuō)：你考上了師范？也好，可以轉(zhuǎn)為城市戶口了。想必這句話是安慰我的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，城市與農(nóng)村戶口的差別還在天壤之間。但這句話卻深深刺痛了我，原本就重壓我的身份歧視，在我的戶口可以轉(zhuǎn)到城市而因此改變我的身份時(shí)，我并不能祛除我身上的烙印。

另外一個(gè)更大的困境仍然在我往江南動(dòng)身時(shí)就纏繞我，以當(dāng)時(shí)的政策，讀完大學(xué)的師范專業(yè)，差不多還要回到我原先的地區(qū)。我只是一只風(fēng)箏，它或許被放飛得很高很高，但那根長(zhǎng)長(zhǎng)的線隨時(shí)可以把它收回。我仍然在麥田之上，在鄉(xiāng)野的天空。

向往南方的想象中，上海令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以在后來(lái)填報(bào)志愿時(shí)，我沒(méi)有填上海的高校。

在我青少年時(shí)期，所有生活的奢侈品都來(lái)自上海，當(dāng)我從莊前那條小路往縣城時(shí)，我?guī)У纳钣闷?，還是以上海產(chǎn)的居多。

牙膏。我讀初中時(shí)開(kāi)始每天用牙膏刷牙，偶爾用的牙膏是上海的“白玉牙膏”，這個(gè)牌子的牙膏遠(yuǎn)比“中華牙膏”在我們那兒流行。在供銷社是買不到這種牙膏的，它太緊缺和昂貴了，必須找到熟悉的朋友才能買到。在出嫁的嫁妝中，如果有兩支白玉牙膏，所有的人都會(huì)羨慕和側(cè)目，如同看婦人的兩顆金牙。白玉牙膏的殼子即使用來(lái)賣廢品，也比別的牙膏殼貴些。牙膏殼、破布和各種鞋底是少年時(shí)用來(lái)?yè)Q麥芽糖的三寶。如果有白玉牙膏殼，我會(huì)單獨(dú)挑出來(lái)對(duì)賣糖的老人說(shuō)：這是白玉牙膏呢。老人便會(huì)再多切一塊麥芽糖給我。

自行車。村上的第一輛自行車是外公幾個(gè)村干部在五十年代末合伙買的，等我在1974年學(xué)會(huì)騎自行車時(shí)，第一自行車早已散架不知?dú)埡≡谀?。外公說(shuō)，縣人民政府給村上頒獎(jiǎng)了，一只掛鐘。外公幾個(gè)人去領(lǐng)獎(jiǎng)了，捧著掛鐘走了半天帶一夜，早晨才把掛鐘掛到了村部。可能受這件事情的影響，外公他們學(xué)騎自行車，然后又湊份子買了一輛自行車。外公跟我說(shuō)這件事時(shí)，已記不清自行車的產(chǎn)地，想了想說(shuō)應(yīng)當(dāng)是上海產(chǎn)的。在七十年代，自行車無(wú)疑是奢侈品，猶如八十年代初期城里的小轎車。如果有騎自行車到村上來(lái)的，通常都是公社以上的干部，或者是郵電局的郵遞員。我們村上有三輛自行車，書記一輛，學(xué)校校長(zhǎng)一輛，還有位在縣城某工廠上班的老陸。我曾經(jīng)向老陸借過(guò)一次，剛學(xué)會(huì)騎自行車，躍躍欲試，聽(tīng)到自行車鈴聲響了，忍不住跑到老陸家，說(shuō)：借我騎一圈，就一圈。老陸竟然爽快地借給我了，二話沒(méi)說(shuō)。老陸家住莊北，我由北往南，過(guò)了橋，一直騎到學(xué)校門口。這是1975年的夏天，我初中畢業(yè)了，身高一米七五，不要趟車，跨上車，左腳一蹬，車輪就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我萌生買一輛上?！傍P凰”自行車的想法就在這個(gè)夏天。在外村代課的那些日子，我也很想有一輛自行車來(lái)回，但這實(shí)在是太奢侈的想法。等到1982年，讀大學(xué)二年級(jí)，有自行車的同學(xué)開(kāi)始多起來(lái)。我們幾個(gè)要好的同學(xué)湊了一筆錢，合買一輛自行車。當(dāng)時(shí)，常州的飛鴿牌也很流行，但在商量買什么牌子時(shí)，我毫不猶豫地說(shuō)：買“鳳凰”吧。

“飛馬”和“大前門”香煙。我現(xiàn)在還沒(méi)有戒掉香煙，有這樣那樣的原因，如果追溯歷史，或許與我少年時(shí)期對(duì)“飛馬”和“大前門”香煙的迷信有關(guān)。這兩個(gè)牌子的香煙，特別是錫紙裝的大前門香煙是不敞開(kāi)供應(yīng)的，需要有關(guān)系才能買到。這個(gè)狀況持續(xù)了不知多少年，后來(lái)不抽這兩種牌子了，流行上海產(chǎn)的“牡丹”香煙，也仍然要找關(guān)系才能買到，八十年代中期仍然是這樣的狀況。當(dāng)時(shí)一般的人都抽幾分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙。有海綿嘴的香煙很晚才在我們村上稀奇地出現(xiàn)，因此，撿香煙屁股，是我讀小學(xué)時(shí)常干的一件事情。特別是在冬天，文藝演出和電影多，一散場(chǎng)，就可以鉆到凳子下面撿香煙屁股。如果撿到二十個(gè)，是很大的收獲呢。五個(gè)煙屁股相當(dāng)于一支香煙。剝掉卷紙，將煙絲揉散，再合攏到一起，就是一盒煙絲。抽水煙的人，把煙絲塞進(jìn)煙斗，抽紙煙的人，用煙紙卷好就是一支香煙。

僅僅是牙膏、自行車和香煙，就把一個(gè)繁華的上海打造出來(lái)了。在1975年的暑假之前，我從未有過(guò)某一天能夠去上海看一看的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我連縣城也沒(méi)有到達(dá)。這年的暑假，我隨船到了縣城，我拿著鉤刀，在縣城體育場(chǎng)跑道外，將茂盛的雜草成片割下，再運(yùn)到船上。這些草是用來(lái)漚渣的，它和河泥混在一起發(fā)酵，用來(lái)肥田。這是中午，城里的人都在午休，我和幾個(gè)伙伴站在操場(chǎng)上，揮汗如雨。體育場(chǎng)的入口處在南邊，有水泥框架的門，門前一條東西向的小河將縣城一分為二。過(guò)了橋，馬路的右邊是縣委的家屬樓，左邊是一所中學(xué)。

1975年縣城的模樣已經(jīng)讓我進(jìn)了大觀園，不必說(shuō)未去的上海將會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的觀感。我同學(xué)的小姨和小舅在上海工作，過(guò)年時(shí)常常到這邊來(lái)。他們的衣著打扮和我們顯然不同，而且觀念也不一樣。我們?cè)诖汗?jié)的那一天，即使有病，但絕對(duì)不能吃藥的，因?yàn)榇竽瓿跻辉缟掀饋?lái)就吃藥實(shí)在是不吉利的。我去同學(xué)家時(shí)，他的小姨打噴嚏不停，同學(xué)的舅舅就把藥拿出來(lái)，說(shuō)感冒了，趕快吃藥。同學(xué)的媽媽說(shuō)，大年初一，吃什么藥。上海的姐弟倆都笑了：姐姐還迷信呢。弟弟倒了水，姐姐吞了藥。因?yàn)橛杏H戚在上海，同學(xué)家的糖果和我們村上的人家都不一樣。我們吃硬糖他們吃軟糖。軟糖是牛奶糖，我吃了以后才知道牛奶就是那股味道。我不喜歡軟糖，不僅是味道，關(guān)鍵是會(huì)粘在牙齒上，很難受。但軟糖的糖紙我非常喜歡，可以用它折成一個(gè)舞蹈的傣族姑娘，有幾年我特別喜歡折紙。

我那時(shí)非常奇怪，上海人為什么每年要到鄉(xiāng)下過(guò)年，不必說(shuō)生活上的差異，光是路途勞頓就非同尋常了。而且要來(lái)，都是成雙結(jié)對(duì)。終于有一天，我從同學(xué)那里知道，上海的住房太擁擠了，他的小姨和姨夫、小舅和舅母也不能經(jīng)常住在一起。舅舅結(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間了，還不能懷孕，舅母歸咎于不常在一起，即使在一起也十分慌張。這樣的說(shuō)法，在我到蘇州以后，完全認(rèn)可了。我從小巷子里走過(guò)，看到貼著紅雙喜剪紙的窗戶，里面是個(gè)很小的房間，不用進(jìn)去看就知道它很小，因?yàn)檎麄€(gè)房子就那么大的空間。多數(shù)城里人也用馬桶，早上的公共廁所從來(lái)是擁擠的。即使在蘇州這樣已經(jīng)算文明的城市，幾乎所有的公廁都異常骯臟。這樣的狀況在九十年代中期以后才有所改觀。1982年春天，我第一次到上海，下了火車站，才知道當(dāng)年對(duì)上海的恐懼不是沒(méi)有道理的。我在不堪擁擠的人群中想，城里人也可憐呵。

所有的向往，其實(shí)都是對(duì)貧困的釋放。

在1981年那個(gè)躁動(dòng)不安的暑假，我開(kāi)始準(zhǔn)備去讀大學(xué)的行李。盡管那不是理想之地，但畢竟是新生活的開(kāi)始。以當(dāng)時(shí)村莊的收入，要把所有的生活必需品湊齊是不容易的，還要買一張去蘇州的汽車票。首先是要置一只箱子，當(dāng)時(shí)的村莊根本沒(méi)有皮箱子的概念。父母親找到了幾塊木板，木匠朋友到家打了一只木箱，又帶到鎮(zhèn)上，父親的一位朋友幫忙油漆了，拿回來(lái)時(shí)，感覺(jué)就像嫁妝。這個(gè)箱子直到我大學(xué)畢業(yè)時(shí)帶回，我的小弟弟帶它去讀書了。有往來(lái)的親朋好友來(lái)道賀時(shí)，已經(jīng)知道我需要什么，有的送熱水瓶，有的送洗臉盆，有的送襪子等。當(dāng)時(shí)送十塊錢，已經(jīng)是很厚重的禮了。生活必須品差不多齊全時(shí)，我還是堅(jiān)持帶上了高中畢業(yè)后就開(kāi)始穿的一件綠軍裝，這是我最得體的一件上裝。一九八一年秋天到來(lái)時(shí)，我就穿的這件上裝。家里人知道，我還差兩樣?xùn)|西，一塊手表，一雙皮鞋。但我已經(jīng)覺(jué)得很滿意了。父親想起，他年輕時(shí)候曾經(jīng)穿過(guò)一雙皮鞋，從箱子里翻出來(lái)，發(fā)現(xiàn)鞋底已斷裂了，鞋幫與鞋底也差不多脫落。我還是好奇地穿了，在堂屋里走了兩三步，皮鞋終于散架了。

于是，我穿著涼鞋，帶著布鞋到了蘇州。

不久前一位記者朋友問(wèn)我，如果只用一句話描述你認(rèn)為的鄉(xiāng)村，你會(huì)怎么說(shuō)？

我說(shuō)：鄉(xiāng)村是鋤頭落地的聲音。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)