我在美國，1元買別墅

EVA

廣州女士伍雪華由于女兒去美國讀書，為女兒在美國買了一套別墅。這套別墅的價格不貴，工薪階層的伍雪華也負(fù)擔(dān)得起，因為只要1美元。就在伍雪華沾沾自喜以為占了多大便宜時，卻不料催款賬單紛紛而來。

好奇的伍雪華為了一探究竟，冒著生命危險來到了底特律，親自考察別墅的真實情況，卻不料，她看到了美國一座幾乎被“廢棄”的空城……

天上掉下一美元房

2015年5月，當(dāng)女兒亭亭申請到美國芝加哥大學(xué)碩士全獎時，我們?nèi)叶細(xì)g呼雀躍。我和她爸爸邵剛都屬于工薪階層，供女兒自費(fèi)去美國留學(xué)不在我們能力范圍內(nèi)。之前，全家老少擔(dān)心要砸鍋賣鐵四處舉債，現(xiàn)在，被這筆足足兩百多萬人民幣全額獎學(xué)金的驚喜代替了！

人一開心過度就容易頭暈?zāi)垦＃铱傆X得像自己白揀了兩百萬元便宜似的，樂得嘴巴都合不攏。一邊忙著給女兒準(zhǔn)備各種出國必備品，另一方面，終日美滋滋地看起了美劇，瀏覽起美國網(wǎng)頁和新聞，幻想著有朝一日，也能去美國安享晚年。

這一天，我在美國華人網(wǎng)站看到一條“一美元買別墅”的廣告。廣告上是這樣說的：“一美元能干什么？買不了一個漢堡，買不了一罐飲料，買不來一雙襪子，可現(xiàn)在你卻能用它買一套底特律的房子！房源只有三套，千載難逢的機(jī)會。機(jī)不可失，失不再來！”最后，發(fā)布這條信息的王安妮還把QQ號放在上面，她說歡迎國內(nèi)的買房客們聯(lián)系她。

要是一百萬美元，那我想都不想，就算十萬美元，我也不敢，可是一美元，這種淘寶網(wǎng)秒殺才有的機(jī)會，我當(dāng)機(jī)立斷毫不遲疑地加了她的QQ。經(jīng)過聊天確證，這一美元房的信息竟是真的！

之后我又查了關(guān)于房子的相關(guān)資料。這棟別墅位于底特律普賴爾大街，建于1905年，占地1299平方英尺（合121平方米），當(dāng)?shù)卣畬ζ涔纼r為6萬美元。由于目前房市低迷，業(yè)主急于轉(zhuǎn)手，便開出了“1美元”的價格。也就是說，我用“1美元”就能買到一套價值6萬美元的房子。我趕緊跟王安妮敲定下這件事情，生怕晚了，被別人搶走。

一向保守的邵剛知道信息后勸我：“你又不炒房，你買套美國房子干什么？別那么沖動，小心上當(dāng)受騙！”我立即反駁：“我買套房子送給女兒不行呀？我將來用來養(yǎng)老不行啊？不過才1美元，就是被騙了，我權(quán)當(dāng)做慈善了！”

女兒亭亭也說讓我先別買，小心里邊有陷阱，等她去美國后專門去底特律那里看看再說。可是房產(chǎn)中介王安妮卻說，如果不馬上辦理買賣手續(xù)，這套房子很快就會被別人搶走，畢竟這可是“天上掉餡餅”的買賣。

我覺得王安妮說得極有道理。但在付錢的時候，我還是有點猶豫。因為最關(guān)鍵的不是那房款1美元，而是買房相應(yīng)帶來的其他費(fèi)用并不小。按當(dāng)?shù)啬壳?.819%的房產(chǎn)稅計算，購房者要繳4091美元房產(chǎn)稅，房產(chǎn)中介費(fèi)需要5000美元，還有地稅和保險費(fèi)等等。也就是說，買這1美元房子，我要交一萬多美元的其它費(fèi)用。

熱情的王安妮怕我反悔，趕緊從美國打來越洋電話，苦口婆心地勸我：“你在國內(nèi)買房不是也有中介費(fèi)、房產(chǎn)稅嗎？即便在中國最偏遠(yuǎn)的小縣城，恐怕7萬塊人民幣也買不到一套像樣的房子吧！現(xiàn)在是中國房價的高峰期，卻是美國房價的低谷期。你這套房子以后升值的潛力無限大！”

想想女兒已經(jīng)給我賺了兩百多萬元了，我花7萬元買套房子就當(dāng)送女兒做禮物的吧！在這種心理安慰下，我從銀行取出了積蓄，準(zhǔn)備給美國的房產(chǎn)中介公司匯過去。

在匯錢的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個不對勁兒的地方，我買的房子在底特律，可是這家中介公司卻在美國的費(fèi)城。王安妮很快消除了我的顧慮，她說他們的房地產(chǎn)公司是連鎖型的，她是費(fèi)城分部的。聯(lián)想國內(nèi)房產(chǎn)公司也是如此，我便不再懷疑。把錢匯好后，王安妮給我傳來一大堆需要簽字的文件資料。就這樣，一樁沒見面的越洋買房交易就完成了！

像我這樣一個私企中的小小職員，女兒能去美國讀碩士，自己還在美國有套房，每當(dāng)想起這些，我就得意興奮得喜形于色。

居然有兩個底特律

這是獨生女兒亭亭第一次離開我們，而且還在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。最開始的兩個月我們天天夜里睡不著覺，牽腸掛肚地流了很多淚。

2015年底，亭亭在電話里說春節(jié)她不回來了，我們一聽心情一下沉重起來。但女兒卻話鋒一轉(zhuǎn)說要我們?nèi)ッ绹此伤齺碡?fù)擔(dān)路費(fèi)。我和邵剛沒怎么考慮就興奮地同意了。

在我們眼里，女兒可算個有錢人了，她不僅有那筆獎學(xué)金，而且她跟導(dǎo)師做科研項目，每周還有不菲的工資拿。這在邵剛和我這輩子，當(dāng)真是想都不敢想的事情。

后來，我們拿著邀請函，順利地通過了美國大使館簽證，準(zhǔn)備去美國探親。其實，我這次去美國還有另外一重目的，那就是購房去的。

因為我在國內(nèi)跟很多人吹噓過我“一美元買別墅”的經(jīng)歷，有不少心動的親友也愿意拿錢出來“抄底美國低房價”。對一些中產(chǎn)家庭來說，不超過幾萬美元就能在美國有套別墅，這么一樁便宜事，何樂而不為呢？

2016年1月，我們到了美國。美國開放多元的文化氣息，讓我們有了劉姥姥進(jìn)大觀園、耳目不暇的新奇感。在摩登都市、鄉(xiāng)野田園風(fēng)光、瑰奇雄壯的風(fēng)景觀賞完之后，我開始惦記自己的那套別墅了！

我聯(lián)系賣房給我的中介王安妮，要求去看看那套底特律的房子。可她每次都以工作忙、沒時間為由拒絕了。我甚至說路費(fèi)由我來出，我還要幫別人再買幾套房，這么大的誘惑她居然不為所動，又一次委婉拒絕了。什么原因呢，我疑惑不已！

不得已，我在論壇上發(fā)貼子，說要買底特律的房子，問是否有誰愿意帶我去看房。過了好幾天，才有一個叫洛可的男生聯(lián)系我：“阿姨，您是要看哪個底特律的房子？”聽了他的話我驚詫不已。通過他的解釋，我這才知道，美國居然有兩個底特律。

一個是目前人口70萬，面積370平方公里的“底特律市”（Detroit City），這里的房價超便宜，甚至有“1美元房”;另一個是430萬人口居住、面積超1萬平方公里的“大底特律都市區(qū)”（Metro Detroit）。他說，大底特律都市區(qū)的房子并不便宜，例如華人聚集的大底特律地區(qū)特洛伊或諾維等地，20余萬美元的房子已經(jīng)極少，30余萬美元的存貨也不多了。

鑒于我的“1美元房”，我告訴他，我要去“底特律市”（Detroit City）。洛可說：“阿姨，恐怕只有我這個‘大膽兒才敢陪您去底特律。不過，事先要提醒您，在去之前，您必須買把手槍，里邊裝足子彈。您最好再買份意外傷亡保險。我只負(fù)責(zé)帶您看房，萬一出了什么意外，您可得自己買單！”

洛可的話說得我頭皮發(fā)麻，渾身起了雞皮疙瘩，似乎這個底特律是鬼門關(guān)。

我又向很多華人打聽了底特律的一些信息。原來，目前那里的居民大部分都是低收入者和無業(yè)的黑人，賭博、毒品非常猖厥，治安狀況糟糕。還有一個人說：“底特律的房產(chǎn)幾乎沒有什么價值，就是白送我，我都不敢住，那是住在刀尖上，不知道哪天命就沒了！”

想想我花了七萬多塊人民幣買的別墅，我實在不甘心，仍想去看看。可邵剛和亭亭攔下了我。

我用了好幾天才平緩下自己的情緒，安慰自己買房投資失敗，就當(dāng)它血本無歸了。就在我想努力淡忘這套別墅的時候，沒想到，別墅卻糾纏起我來了。亭亭居然收到了好幾封為此別墅付款的銀行催款單。一封是催交第二年2000美元地稅的單子，另一封是催交房屋保險費(fèi)的，保險費(fèi)比去年漲了一倍，第三封是當(dāng)?shù)胤课莨芾砭职l(fā)來的，認(rèn)為“那是套危房，需要馬上推倒重建。如果不修繕，有可能蹲監(jiān)獄！”

我覺得被鬼附身了般莫名其妙：“我為什么要交錢呢？不要說我住過那套房子，我連看都沒看過一眼呢！我又沒犯法，蹲什么監(jiān)獄？”

女兒說這就是美國法律，細(xì)枝末節(jié)來不得一點兒馬虎;邵剛一會兒指責(zé)我，一會兒為了交錢或是蹲監(jiān)獄的事長吁短嘆;我則下了個決心，要親眼去看看我買的別墅，去當(dāng)?shù)卣块T問問到底是怎么回事，我想搞清楚緣由！

底特律上演空城記

幾天后，洛可駕車帶我來到了底特律。我從來不認(rèn)為那種槍戰(zhàn)片或恐怖片會在我身上發(fā)生，所以沒有買手槍，只象征性地租了一套厚厚的防彈服和頭盔。

洛可告訴我，他是在這個底特律出生的，這兒是他的故鄉(xiāng)，這是他愿意陪我來看房的主要原因。可即便如此，他說我們最好不要輕易下車，這里幾乎被黑人占領(lǐng)了，白人和亞裔人很容易被搶劫和攻擊。

底特律給我一種非常非常奇怪的感覺。我知道它曾經(jīng)是美國的第五大城市，一度是美國最繁榮的制造業(yè)中心和“汽車工廠”所在地。在底特律河濱的中央商務(wù)區(qū)，有高達(dá)73層的通用汽車總部大廈，它仍能顯示出這個城市昔日的輝煌。可是，除這片市中心還稍有活力外，底特律市其他地方一片凋敝，無數(shù)高樓大廈空置，有的地方見不到行人。凡是能看到的，幾乎全是非裔人。

洛可指著鬧市區(qū)一座空置多年的大廈說：“那里已經(jīng)成了鴿子窩。”他指著一群漂亮的別墅說：“多么漂亮的磚房子啊，卻被遺棄了很多年，你看，整個小區(qū)都死了！”大多商店都顯示關(guān)門大吉，墻壁上到處都是涂鴉，只有加油站仍然堅持開放。肯德基街兩邊房屋損毀更加嚴(yán)重，不少房屋看上去有被大火吞噬的痕跡，街道垃圾成堆。

我們好不容易找到一個超市買午餐，卻發(fā)現(xiàn)這里的商品比其他城市都貴很多。一出超市門，便有好多雙眼睛兇狠貪婪地盯著我們的購物袋。我和洛可驚恐地趕緊上車。

不敢再閑逛，我們很快找到了我的“1美元別墅”所在地。我周圍鄰居的房屋全都東倒西歪，殘缺不全。我慶幸我那套房子還像個房子。可我走進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)它除了一個空殼之外什么都沒有，沒水沒電、沒內(nèi)墻、沒房頂不說，房梁歪歪扭扭，似乎隨時會斷裂倒塌。我走了一圈又奇怪地發(fā)現(xiàn)，這房子似乎有正在被人使用的痕跡，里邊有被子、箱子、飲料罐等等。

洛可喊我趕緊離開。他說：“很大可能有無家可歸的人占著這套房子，你若說你是主人，不讓他住，看他還不追殺你！”就在我們車子開走的瞬間，果然廢墟中跑出來幾個黑人，我從觀后鏡中看到他們拿著鐵棍比劃著、咒罵著。

我們心驚膽戰(zhàn)地逃離了這個恐怖的地方。

我壓下所有的恐懼追問洛可：“為什么？為什么上世紀(jì)90年代這里還極度繁華，可短短十幾二十年，這兒就變成了地獄般的悲慘城市？”

洛可說了很多原因：二十年前，由于底特律人口眾多、工業(yè)發(fā)達(dá)，所以大城市帶來的通病也隨之顯現(xiàn)，比如說交通擁擠、空氣糟糕、食品不安全、污染嚴(yán)重等。一些中產(chǎn)階級發(fā)現(xiàn)城市生活質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)村好，便開始往郊區(qū)搬遷。似乎人們都在無形中達(dá)成了一種共識，搬走的人越來越多。洛可家就是在那時搬離了這里。這之后，階層和種族分化在這里也越演越重，貧困和失業(yè)現(xiàn)象嚴(yán)重、房價暴跌、經(jīng)濟(jì)蕭條。今天底特律市內(nèi)的居民九成是黑人，而郊區(qū)九成是白人。無數(shù)的空置房屋，正好被無業(yè)游民們占領(lǐng)了！

2016年3月，我和邵剛準(zhǔn)備回國。我交待亭亭，底特律那套房子不要了，那簡直就是一筆債。可亭亭卻說：“政府為此也極為頭疼，專門任命企業(yè)破產(chǎn)重組專家凱文·奧爾為緊急財政管理人，接管底特律。雖然它現(xiàn)在毫無生機(jī)，但我賭它的明天是有希望的！”

現(xiàn)在亭亭馬上完成大學(xué)學(xué)業(yè)，我們要求她回國，因為底特律一行的噩夢在我頭腦中久久不散。每每看著廣州擁擠的車流、鱗次節(jié)比的高樓、濃霧盤桓的天空，我心中有點恐懼，但愿底特律那樣急速成長又急速衰敗的悲劇不要在這里上演。

編輯鄭佳慧