溧元

不久前,美國探索頻道播出了一檔塵封已久的片子《怪獸檔案》,片子講述了美國探險愛好者彼得·格雷和喬琳到加利福尼亞州的一個小鎮尋找貓頭鷹人的可怕經歷,他們的那段亦真亦幻的遭遇引起了觀眾的巨大不安,很多人給電視臺寫信發問:真的有貓頭鷹人嗎?還是有比貓頭鷹人更可怕的靈異事件呢?
27歲的哈佛大學生物學碩士彼得·格雷是超自然現象愛好者,他和同學喬琳經常游走于世界各地,對一些靈異事件和神秘傳聞進行實地考察和跟蹤拍攝,并把拍好的素材做成節目放到各個電視臺播出。
2007年5月,彼得和喬琳來到加利福尼亞州的一個小鎮,要調查這里流傳已久的鸮怪事件。鸮,即是貓頭鷹;鸮怪就是貓頭鷹人。1976年的夏天,有人在英國康沃爾郡莫南村教堂附近的密林里發現了怪獸的蹤跡。見過它的人紛紛表示,這是一種半鳥半人的怪物,它幾乎與人一樣大小,長有巨大的雙翅,尖耳朵,紅眼睛,渾身羽毛,像極了貓頭鷹。不僅康沃爾郡,附近的法茅斯和南康沃爾也傳聞有貓頭鷹人。目擊者講得頭頭是道,讓人沒法不相信。
有學者認為,其實這種怪獸并不是貓頭鷹人,而是已經被動物學證明存在的物種——雕鸮。雕鸮在世界范圍內廣泛存在,它是貓頭鷹的一個亞種,是體型最大的鸮形目鳥類,最大的雕鸮體長有80到100厘米,雙翼完全展開接近兩米。貓頭鷹都是夜間活動的掠食性動物,因此雕鸮展開雙翼飛翔,被不明真相的人們看到,黑夜中產生錯覺,極容易會被誤認為巨大的會飛的怪獸,加上它們棲息在樹上,蓬松的羽毛在光線差的情況下也容易被看成是蹲在樹上的人形。
也有學者認為,這不過是一起集體癔病的發生。某一個人因為某次事件受到了一定的心理刺激,這種刺激又一傳十十傳百的感染了其他人。貓頭鷹人事件即是如此,有人在莫南村被一個疑似的貓頭鷹狀動物驚嚇過,在不斷的心理暗示和恐懼下,他認為自己看到的是怪獸貓頭鷹人,而這個貓頭鷹人會吃人!這種情緒迅速蔓延至其他人,以致愈演愈烈,形成甚囂塵上的貓頭鷹人怪獸傳聞。
彼得和喬琳手中掌握了這些資料,懷著對貓頭鷹人的好奇,來到美國加利福尼亞州小鎮的秋景教堂。在這里,時隔30年,又一次出現了貓頭鷹人的蹤跡。
秋景教堂的伯頓神父向彼得展示了兩幅圖畫。這兩幅圖由兩個互不相識的人分別畫于不同的時間地點。令人驚訝的是,兩幅圖驚人的一致,圖中的怪獸平展雙翼,有兩足,眼睛閃閃發光,與貓頭鷹的確極為相似。
談話中彼得得知,貓頭鷹人出現在秋景教堂附近的一片小樹林里。住在附近的人經常聽到夜里傳來一陣陣怪異的叫聲,像鳥鳴,又像人的慘叫。更有目擊者說,他們曾在小樹林里見過長著鳥嘴和翅膀的怪獸在黑夜里飛翔,在空中掠過巨大的陰影,然后迅速消失不見。
人們的描述跟伯頓神父出示的圖畫無甚分別,與1976年的英國傳說也大同小異。彼得感到很奇怪,是30年前的怪獸活到了現在,還是其實怪獸本來就是一個種群?如果是前者,它是怎么遠涉重洋來到美國的?如果是后者,為什么中間的30年鮮有實例出現?
伯頓神父告訴彼得,如果想知道兩者之間的聯系,不妨去問一個名叫海瑟·范·里爾的老婦人,她正是從貓頭鷹人的首發地——英國康沃爾郡而來。但神父同時又不無遺憾地指出,不知是她年紀太大還是受過驚嚇的緣故,海瑟·范·里爾腦子有些糊涂,精神也有些不正常,經常會讓人不知道她在表達什么。在神父的描述下,彼得這才明白,在剛進教堂的時候他就已經和海瑟打過照面了,當時他向她詢問神父的所在,但是她只反復說著一句“你們不應該來這里”就匆匆離開,彼得覺得有些奇怪,卻并不以為意。
與海瑟相處的過程不是那么令人愉快,正如伯頓神父所說,她似乎是受過精神刺激,或是有一些老年癡呆的嫌疑,老海瑟面對鏡頭和彼得的提問,時而神情呆滯,時而情緒失控,幾乎說不出完整的句子。彼得看見這副情形,知道暫時在海瑟的口中打探不出任何有用的消息,只好暫時作罷。
隨后,彼得前往拜訪小女孩蘇安·米爾斯,聽說數月前她險些被貓頭鷹人抓走,是這起事件中重要的目擊證人。她的母親珍妮絲說,在那之前蘇安是一個活潑好動的小姑娘,之后她變得沉默寡言、少有歡笑。彼得和喬琳看到的蘇安也的確如此,他們不斷試探著向坐在草地上看書的蘇安發問,她都是面無表情冷淡地簡單回答,當問到貓頭鷹人的時候,她的回答令人心生恐懼:“它知道你們要來,它會阻止你們的,它讓我阻止你們……”蘇安口中的“它”,正是傳說中的貓頭鷹人!事不宜遲,彼得當即決定找個時間讓蘇安帶他們到她出事的地方一探究竟。
第二天傍晚,彼得和喬琳以及蘇安和媽媽珍妮絲一起驅車到了秋景教堂旁邊的樹林。入夜后,三個大人保護著蘇安向目的地進發。開始一切都還順利,到了接近事發地的時候,不知是心理原因還是真的有古怪,喬琳開始感覺到各種不適,頭暈、氣悶、莫名緊張。彼得攜帶了夜間攝影機和熱成像顯示儀,一路進行著拍攝和探視。但除了他們四個之外,看不到任何大型生物。
事發地一片寂靜,并沒有任何異象。彼得一行靜靜的守候,卻忍不住低聲交談。這時,忽然一陣狂風扇過,伴隨著鳥叫聲一般凄厲的哀號陣陣。彼得和喬琳慌亂中忙著攝影,卻找不到一點怪獸的蹤跡,幾十秒后,他們驚恐地發現躲藏在樹下的蘇安·米爾斯不見了!
三人奮力呼喊著小蘇安的名字,沿著空中仿佛遠去的哀號追去,幾分鐘后,他們聽到了蘇安的回應:“我在這里!”蘇安蜷縮在樹下驚恐地喊叫:“不要再找它了,它知道的……”這種令人毛骨悚然的感覺是彼得在歷次靈異事件記錄中從未體會過的。這時,凄厲的叫聲由遠而近又來了。漆黑中彼得感到一種強烈的壓迫感,他怕所謂的貓頭鷹人會再次襲擊小蘇安,連忙指揮著所有人往樹林外跑去。
四人互相攙扶連滾帶爬,在令人恐懼的叫聲中迅速跑回了教堂。原以為進了教堂就安全了,可是那凄厲的號叫居然跟進了教堂!教堂里只有蠟燭微弱的光芒,穹頂上映射出巨大的黑影,那是一個貓頭鷹形狀的東西。彼得還想繼續攝像,可是已經完全無法控制鏡頭。這時,伯頓神父和海瑟互相攙扶著、驚慌失措地走了過來,他們高聲詢問著發生了什么事,可是即使沒有彼得的回答,他們也看出來了。海瑟驚叫著:“它來了!它真的跟著我到美國來了!它要小孩子!”空中的怪獸停止了盤旋,它不斷俯沖,目標只有一個,那就是蘇安!珍妮絲在不斷驚恐地喊叫,帶著蘇安到處躲避,其他的人也在想辦法保護蘇安。
海瑟忽然一個人走出遮蔽物,用十分清晰的語言平靜地說:“貓頭鷹人為什么攻擊小孩子?是因為他們羸弱無力,老人也一樣。那么,我去吧?!闭f完她轉身朝教堂外走去。盤旋的黑影發出陣陣怪叫,振翅跟了過去。彼得一眾人來不及阻止,就被一陣狂風掃得跌倒在地,無法動彈。等到怪叫聲漸漸聽不見,他們再追上去看時,海瑟早已不見了蹤影。彼得的掌心攥著一根有奇怪凹凸花紋的金屬小棍,那是海瑟臨走前放到他手里的。
第二天,彼得就和喬琳一起離開了秋景教堂。彼得一路上都心神不寧。一個大活人就這么在眼前消失,他心有不甘,這是他數年靈異事件拍攝史上絕無僅有的。他迅速買了前往英國的機票,趕到海瑟·范·里爾的家鄉康沃爾郡莫南村。
在那里,彼得就和喬琳尋訪了一些曾了解貓頭鷹人傳聞的人,他們大多數都是四五十歲以上的中老年人。確實,1980年代以后,當地的貓頭鷹人出沒見聞逐漸消失了。彼得試探著向一些上了年紀的人打聽海瑟·范·里爾,果然好幾個老人都表示聽說過或認識她,而且都說聽說她因為貓頭鷹人的事遠避他方去了美國。有熱心人向他指出了海瑟·范·里爾家老宅的位置,彼得找了過去。
范·里爾家族老宅如今被一戶姓德拉庫的人家住著,彼得征得了他們的同意,進到了范·里爾家族地窖里尋找線索。在地窖深處他找到了一個上了鎖的鐵盒,彼得這才明白海瑟·范·里爾臨走時交給他的那根金屬小棍的用途,那是一把可以打開這鐵盒的鑰匙。盒子里是一些照片和幾個日記本,里面記錄著一個令人痛心的秘密。
1974年,33歲的海瑟是一個17歲男孩的母親,男孩沒有父親,或者說海瑟根本不知道誰是他的父親。15歲的海瑟被人強奸致懷孕,海瑟的父母本不欲留下這個孽種,又不想讓人知道女兒未婚先孕,就偷偷把海瑟關在家中想辦法打掉孩子,可是這個生命十分頑強,竟然堅持到了出生。孩子降生后,全家人都不喜歡他,海瑟的父母甚至對他厭惡至極,海瑟雖然也不喜歡這個孩子,甚至一度很害怕與他接觸,但依然堅持著把他養大。男孩被關在地窖不允許出去見人,逆來順受的一直長到了17歲,終于有一天,多年的心理壓力壓垮了他,他用衣服撕成的布條連起來做了個繩子,趁夜悄悄自縊在床頭,直到第二天中午才被送飯的海瑟發現。男孩有個名字叫歐爾(Owl,意為貓頭鷹),貓頭鷹一直都是預示著不祥的動物,為什么范·里爾家會以此為他命名?答案在那張一家四口唯一的一張全家福照片上:站在左后的那個只比椅背高一點的弓背男孩長著一張酷似貓頭鷹的讓人一看就心生寒意的臉!
彼得大致知道了事情的來龍去脈:歐爾被范·里爾家認為是不該降生在這個世界的,身體的畸形更讓他們覺得他是妖孽。歐爾自殺后,海瑟受到了極大的刺激,不得不舉家遷徙,離開這個讓她傷心的地方。可是人雖然離開,恐怖的記憶卻一直留存。彼得相信“貓頭鷹人”事件只是海瑟因為自身的遭遇而產生幻覺。而樹林里的怪叫和陰影,則是巨型雕鸮的“杰作”。
攝影機搖晃的鏡頭拍出來的素材幾乎解釋不了任何事情,彼得和喬琳也沒有得到更多的資料,來證實他們的猜想。于是,彼得精心剪輯,做出了一段視頻試圖講述這起沒有結論的傳說事件。讓他沒料到的是,因為拍攝以來第一次遭遇了人口失蹤,這段節目竟被抽起封存,沒有播放。直到事件平息了很久之后的2011年,探索頻道將這段亦真亦幻的遭遇編入《怪獸檔案》,才讓世人再次了解了鸮怪事件,并引起新一輪的探索。
自那次事件之后,彼得和喬琳再也沒有參與同類節目的制作。而海瑟,再也沒有人見過她,有人說她瘋了,也有人說她嚇死了。
編輯鄭佳慧