余溫

高澤蕓

中圖分類號：G250 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2019）08-0273-01

爺爺去世了。

午后的陽光透過老舊的窗斜斜地照進來，鐵質防盜窗的花紋投在地板上，蜿蜒著藤蔓一樣曲折的影。初秋的清風尚抵不過盛夏的余溫，屋子里暖融融的。我數著在這束陽光里浮沉的塵埃，時光很慢。

奶奶弓著腰，探進老舊而笨重的柜子，翻找著爺爺的舊物——一身熨得平整軍裝，一疊泛黃信件，幾卷還沒洗的膠卷……她的動作很輕，又好像很重。好像這幾十年的歲月，幾萬個晝夜，都盡數紋進了這衣服的褶皺，藏匿在一沓沓細麻繩纏繞的家書里。

在這之前，我從未體會過什么是生離死別。我本以為，親人的離世，應當是相當悲壯慘烈的。正如影視中彌留時的深情囑托，去世那一瞬家屬的哭嚎，葬禮上的崩潰昏厥，似乎才是對故去的親人最合適的告別。

我一度懷疑我是個冷血的人。我出乎意料的平靜。正常的吃飯，正常的入睡。在哀樂中腦海里是一片未知的空白，渾渾噩噩，恍恍惚惚，呆愣而茫然。

奶奶身旁的舊物已經摞了很高，她翻出了一本相冊——一本很厚的相冊。她的手指輕輕撫著相冊的硬紙板封皮，翻開，照片只有巴掌大，有的只是單人的證件照，大都是黑白的。它們整齊的貼在已經脆硬的墨色內頁上。奶奶看的很慢很慢，粗糙的指節摩挲著紙頁，翻頁時有微風掠過夏樹的聲響。

窗外小學的下課鈴旋律悠揚著響了。我望向窗外，一群群背著小小雙肩包的孩子牽著大人的手蹦跳著，嬉笑著。眼前的情景好像是一部很長的電影，長到有十幾年的時間。它一幀幀回放，倒退，倒退回一個頗有涼意的清晨。

小姑娘扎著兩條羊角小辮子，氣喘吁吁地跟在爺爺后面一路小跑。她的爺爺寬闊的肩上跨著與他極不協調的一個明黃色小雙肩包，大步地向前走著。

“爺爺！慢點！”小姑娘沒好氣的嚷嚷著。爺爺并不為這么無禮的話惱，眼睛反而笑成了彎彎的月牙，月牙邊有湖水般的皺紋漾著。他慢下了腳步，牽起她的小手，機械得像電視里的機器人——走一步，停一步……

恍然，畫面里的小姑娘和爺爺都散盡了，窗外的小學生早已消散在阡陌。秋日隱進了遠處林立的高樓，天空暗了，余暉暖洋洋的將整個屋子包裹著。下班放學的人群已經熙熙攘攘著從四處八方涌進小區，又消失在黢黑的樓道。似乎已經有炒菜的香味隨著濕熱的空氣飄散在各處。我忽然想吃爺爺做的打鹵面。

那時候，沒有什么煩惱是一碗爺爺做的打鹵面解決不了的。無論是多大的委屈，一碗熱騰騰的打鹵面上桌，眼淚“啪嗒啪嗒”地滴進面湯，埋頭和著鼻涕眼淚“吸溜吸溜”大吃一頓。等到碗底朝天，嚷嚷著要再來一碗的時候，心情已然好了。其實，所謂“愛”的味道，并不意味著食材的珍奇，調料的珍貴，甚至不意味著是怎樣的美味誘人——所謂“愛”，不過是想起你感冒剛好要吃清淡些，便少放了點鹽;不過是記得你挑食最不愛吃海鮮，把你碗里的蝦仁挑得干干凈凈;不過是知道你怕燙，等到飯菜涼到剛剛好的溫度再高聲地招呼你來吃……

手機里最后一段關于爺爺的影像，是爺爺最后一次給我做打鹵面時的視頻。只見他握著菜刀的手已經微微有些顫抖，正切著一團面筋，一邊嘟囔著：“面筋要切成條的，我們小閨女愛吃條的……”夕陽的余溫和著開水的熱氣將整個廚房溫柔包裹，爺爺瘦削的影被描上了金色的輪廓。

如鯁在喉。酸楚的暖流猛然在鼻尖炸開，一發不可收拾。我再也忍不住，任由淚水肆意涌出眼眶。

有時候我覺得，我們在我們所親所愛的人去世的時候，我們并不感到悲痛，只有一種恍惚。世界少了那個人，好像并沒有改變什么。晨曦依舊會在第二天準時溫暖這個世界，車水馬龍并不會因此而有片刻停息。——生活，還會繼續著。可是，當我們恍惚中回到那一個個熟悉的地方，看到被黑夜浸滿的廚房，那里也許這時應飄出誘人的飯香;臥室的枕頭還是他最喜歡的硬蕎麥芯，上面軟軟著鋪著那人萬般挑剔的枕巾，似乎還皺著他慣用的睡姿——一陣欣喜，一時忘記了那人已經離去，以為枕巾上還會像往常一樣存著那人的體溫，想像以前一樣纏著他講過去的故事。躺下，皮膚觸及一片冰涼。

才終于想起，那人已經不在了，并且永遠，永遠也不會再回來了。

也許，我們所悲痛的，不是親人、愛人的離去，我們悲痛的，是回憶。

是那人匆匆離去不復返，留下的淡淡余溫。

奶奶捧著那本相冊，直到太陽已經完全落下地平線，直到華燈初上夜蟬聲聲。她似乎不舍得再翻一頁，似乎這厚厚的一本舊相冊，等她看完，要用幾十年的孤獨歲月，要用整個余生……