論創(chuàng)傷批評視域下《轉吧，這偉大的世界》中克萊爾的行為動機

李嘉豪

摘要：《轉吧，這偉大的世界》是愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩的代表作，在“9.11”小說中占有舉足輕重的地位。它是一幅二十世紀七十年代紐約各階層人民的生活景觀圖，在展示人性的復雜與偉大的同時也展現(xiàn)了形形色色遭遇精神創(chuàng)傷后的人物行為。作者刻畫了五位陣亡士兵母親，她們都飽受越戰(zhàn)創(chuàng)傷的折磨，其中白人母親克萊爾屬于精英階層，她的兒子約書亞戰(zhàn)死越南給她造成了巨大的創(chuàng)傷。克萊爾以冰箱為媒介與兒子聯(lián)系，通過電力獲得安全感，在參加越戰(zhàn)士兵母親團期間談論創(chuàng)傷，重建與外界的聯(lián)系，本文立足創(chuàng)傷批評理論，分別從創(chuàng)傷延遲和創(chuàng)傷復歸出發(fā)探究小說中人物克萊爾遭遇喪子后的行為動機。

關鍵詞：創(chuàng)傷批評;克萊爾;創(chuàng)傷延遲;創(chuàng)傷復歸

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-17-106-03

一.對克萊爾創(chuàng)傷的定義

凱西·卡魯斯（1996）率先定義創(chuàng)傷為：“面對突發(fā)性或災難性事件的壓倒性經歷”并提出了當代創(chuàng)傷理論。“創(chuàng)傷幸存者對災難性事件的反應通常是分離的。”（卡魯斯，1996）在《轉吧》中，克萊爾的創(chuàng)傷正符合這種特性，她創(chuàng)傷的起點不是兒子的陣亡，而始于兒子上戰(zhàn)場的那一刻。這或許讓許多創(chuàng)傷研究者認為創(chuàng)傷記憶導致了創(chuàng)傷的癥狀而非創(chuàng)傷事件本身。創(chuàng)傷事件發(fā)生之后，幸存者往往表現(xiàn)為瘋癲，沉默等癥狀。“從詞源學的角度來看，‘創(chuàng)傷的英文單詞trauma來自希臘語Tpvua，意思是外力對人體造成的物理傷害，但這個詞的意思是逐漸擴大和更尖銳的精神水平。”（賀江，132）。

十九世紀六十年代，英國醫(yī)生約翰·埃里克森對火車事故的受害者進行了研究，發(fā)現(xiàn)他們中的大多數(shù)人都經歷了“休克”和強烈的休克，這可能與創(chuàng)傷有關。（陸揚，張禎，175）然而《轉吧》中克萊爾的創(chuàng)傷表現(xiàn)并不是由普通的震驚發(fā)端，她收到兒子的死訊時甚至在微笑。法國醫(yī)師Charcot和他的學生Pierre研究了創(chuàng)傷和心理功能。他們分析了歇斯底里的表現(xiàn)以及解決該癥狀的方法，這影響了布魯爾和弗洛伊德。后來，他們開始使用催眠來研究歇斯底里癥患者，最后在他們發(fā)表的《歇斯底里研究》（1895）一書中，認為是創(chuàng)傷導致了歇斯底里癥。由此，克萊爾的創(chuàng)傷最終又可以被劃分到“歇斯底里癥”的范疇中。

二.創(chuàng)傷批評的源起

近二十年來，創(chuàng)傷批評開始作為一種前沿的批評理論存在。當代創(chuàng)傷批評于1990年前后在美國誕生，早在1980年，由于越南老兵長期抵抗產生的壓力，美國心理協(xié)會率先將“創(chuàng)傷后應激障礙”作為一種醫(yī)療疾病納入診斷規(guī)范;后來自20世紀80年代以來，耶魯大學為猶太人大屠殺幸存者建立了一個作證檔案（福諾夫視頻藝術家為大屠殺見證人）。建立證據(jù)檔案的舉動極大地促進了創(chuàng)傷研究的發(fā)展。

創(chuàng)傷批評理論的鼻祖是弗洛伊德精神分析理論。該理論定義了創(chuàng)傷批評的三大特征：虛性、遲滯和重復。因此創(chuàng)傷批評與精神病學、精神分析和神經生理學密切相關。

三.創(chuàng)傷與文學

如果我們將弗洛伊德在19世紀末的針對創(chuàng)傷和休克的歇斯底里癥狀研究作為創(chuàng)傷研究的第一階段，那么第二階段當屬20世紀90年代。該階段的大量研究人員出版了許多建設性書籍，擴大了研究的范圍，使發(fā)端于心理學和精神分析的創(chuàng)傷研究向歷史，社會學，文學和電影等人文學科滲透。從文學批評角度看，“創(chuàng)傷”有兩個基本特征。

創(chuàng)傷的第一特征是復歸性，消極的批評者們將創(chuàng)傷的主要特征稱為“幽靈歸來”。這是一種當事人當時未充分認識或體驗的創(chuàng)傷事件，因此主體無法拒絕或者主動回憶。當這些回憶有時卻能如亡靈降臨般縈繞耳畔，甚至可以在后輩中“繼承”，“在他們的命運中出現(xiàn)神秘的遞歸，這一點在集體創(chuàng)傷幸存者群體中顯得尤為突出”。（向玲玲，68）

創(chuàng)傷的第二特征是延遲性，即創(chuàng)傷主體產生的感受以及心理認知在創(chuàng)傷發(fā)生后往往要經歷一定的真空期。正如卡魯斯在《創(chuàng)傷：探索記憶》中所說的那樣“當時的事件并沒有被完全吸收或經歷，它們并未消失而是被推遲了，最終與那些經歷過這種情況的人糾纏在一起。”當創(chuàng)傷事件產生的后果超出主體能夠認識和接受的范圍，創(chuàng)傷的癥狀通常表現(xiàn)為“麻木”和“視而不見”，就好像受試者從未經歷過任何創(chuàng)傷。

簡而言之，創(chuàng)傷事件本身與創(chuàng)傷并不相等。創(chuàng)傷事件的“后影響”是創(chuàng)傷批評研究的重點，包括對個體心理，身體等方而的持續(xù)影響。也包括集體創(chuàng)傷入駐社會結構的影響。

四.克萊爾的創(chuàng)傷延遲

《轉吧》中飽含越戰(zhàn)帶給人們的創(chuàng)傷，作為該部分的代表人物，克萊爾內心的創(chuàng)傷終究也不能被優(yōu)越的物質生活治愈。反而在約書亞陣亡的噩耗深淵中越陷越深。正如《轉吧》里克萊爾在機場送別約書亞時：

……定理，逆定理，推論。下面畫雙條線。全部都在數(shù)字里而。聽母親的。聽我說，約書亞。

但他站著，時髦的頭發(fā)，而色紅潤，在她面前。她什么都沒有說。

跟他說點什么。讓那年輕亮堂的臉熠熠生輝。說幾句。告訴他。告訴他。但她只是笑笑。所羅門拿了一個大衛(wèi)之星塞他手里，轉過身，說：勇敢點。她吻了吻他的額頭告別他了。送別兒子之際，克萊爾的注意力被兒子軍服褶皺分界線的對稱狀態(tài)吸引，直覺似乎在向他預言永別。您好，總部，給我天堂，我想我的約書亞在那里。

不能沉湎于這種心痛了。不。將咖啡舀出來，將茶包擺好。想象如何熬下去。這里頭自有邏輯。靠著想象，堅持下去。（100）

此時克萊爾的創(chuàng)傷早在送別兒子之前就已發(fā)端，她努力壓制住自己的悲傷，顯示出少有的淡定，她想對兒子說很多話，缺因為創(chuàng)傷中的“失語癥”而最終什么都沒有說。克萊爾變得敏感細致卻絲毫沒有表現(xiàn)出來，她注意到兒子軍服褶皺和無褶皺的地方完全對稱，就感覺到要和兒子永別，這里的“褶皺”和“無褶皺”似乎隱喻了共時和歷時，這種時空交錯和陰陽相隔的冥冥關系也呼應了克萊爾通過冰箱與兒子聯(lián)系的情節(jié)，這也一種創(chuàng)傷的延遲。（李畔媛，30）雖然她認為和約書亞有說不完的話。“她有很多話要對他說……聽媽媽的。聽我說約書亞……我有事告訴你……說些什么，告訴他。”（100）。但克萊爾最終什么都沒說。只是笑了笑吻了他的額頭，告別了。克萊爾在受創(chuàng)傷后失語。縱有萬千言語只能裝在心里，最終代替的是微笑和吻別。當聽到兒子去世的消息時，克萊爾居然笑了，因為除了笑臉也沒有其他表情可以做出來（135）。后來臉也因為笑太久都發(fā)燙了。因為震驚，受創(chuàng)者表現(xiàn)出異常的平靜。這種鎮(zhèn)定也只是推遲了更大創(chuàng)傷爆發(fā)的時間罷了。

“兒子，死去是什么感覺，我會喜歡嗎？”（100）縱然她外表平靜，內心卻波濤洶涌，她企圖從任何細節(jié)和角度和兒子感同身受，即使是死亡的感覺。

約書亞犧牲后，因為丈夫無時無不刻不都在沉默中度過，借以掩蓋他的痛苦并且很少與她溝通。克萊爾無奈只好尋求其他宣泄方式。她經常和一群越南士兵的母親會而，在他們的陪伴下尋求安慰。在此過程中，她還面臨著與他人的階級和種族差異。于是乎，架起一道導致新的傷口延遲的屏障。當瑪西婭微笑著說她是女王時，克萊爾感到被孤立，繼而又讓她再次感到孤獨。但是這種創(chuàng)傷也顯示出了時間上的延遲性，正是這種時間上的延遲反而加重了創(chuàng)傷本身。

克萊爾對生活的信念被越南戰(zhàn)爭動搖了，精神支柱也崩塌了。經歷失去兒子的痛苦之后，克萊爾的創(chuàng)傷和寂寞很難用語言形容。與他人溝通障礙造成的孤獨感也使她感到與世界格格不入。這種孤獨變成了創(chuàng)傷延遲的催化劑，在克萊爾今后的生活中埋下了一個更大的創(chuàng)傷。

五.克萊爾的創(chuàng)傷復歸

早期創(chuàng)傷批評理論的起點被學界定為弗洛伊德的精神分析學。Carus在其著作《不可言說的經歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》一書中，通過對創(chuàng)傷經歷中無意識的結構重復進行分析得出了創(chuàng)傷的結構特征，即“幽靈復歸，揮之不去”。（袁洪志，126）隨著深入的批評過程，女性主義，性別和跨性別批評，符號學，詮釋學，等更多分析方法用來分析創(chuàng)傷。批評者們強調了精神分析在創(chuàng)傷敘事中的重要性。

克萊爾的創(chuàng)傷發(fā)端于送別約書亞，在兒子陣亡后創(chuàng)傷指示被延遲了卻并未被消滅。當一個人被孤獨占據(jù)，創(chuàng)傷便隨之而來。克萊爾通過電來旅行，把冰箱當作建立聯(lián)系的“靈媒”，體味從冰箱里冒出的寒冷，這寒冷象征了死亡的世界。她體味這巨大創(chuàng)傷帶給她的痛苦，漸漸卻發(fā)現(xiàn)了習慣的力量——她一進離不開這種體驗或者是癖好，甚至開始享受這種過程，這種創(chuàng)傷復歸，幽靈返歸，縈繞不去的過程真是克萊爾心理扭曲的過程。

小說《轉吧.這偉大的世界》中，Claire為營造一個安全可靠的環(huán)境使用電與她的兒子溝通。她可以通過冰箱感受到約書亞的存在。停電會造成克萊爾的恐慌。因為這將導致與約書亞失聯(lián)。“一次突然停電了，她就坐在壁櫥旁邊啜泣，她和兒子失聯(lián)了……她往插座孔里插了一支鉛筆。就那么等待著，來電時，鉛筆從插座里跳出來，飛進克萊爾的手心。”（106），

約書亞的身份是一名程序員，這也間接影響了克萊爾的精神狀態(tài)。例如瑪西婭是另一名越戰(zhàn)士兵的母親，她兒子是飛行員，所以瑪西亞也非常了解飛機。在兒子生前寫信給克萊爾的信中提到，他是通過電線與另一頭的黑客的連接在了一起仿佛觸手可及。于是克萊爾就在電環(huán)境中有了安全感，打開電冰箱，撲面而來的冷氣仿佛把克萊爾置身于另一個空間，一個有約書亞的空間。冰箱上約書亞的照片，電路板，計算機相關文章等等他生前喜歡的東西……克萊爾見證了自己的創(chuàng)傷，實現(xiàn)了自我創(chuàng)傷復歸。

“她的目光能透過電線、陰極、晶體管、手動開關、乙醚，看到他。”（103）作者如此細枝末節(jié)的刻畫實在高明，當一個人因失去至親受創(chuàng)到極致時，她努力追尋的便是以前擁有時的種種細節(jié)。于是這些細節(jié)也必然蔓延至追尋這些記憶時的過程之中。

六.關于證詞批評

西方學者對創(chuàng)傷研究的另一個重要領域是證詞批評，對大屠殺猶太幸存者的證詞研究成為了證詞批評的發(fā)端。后來由于后殖民理論研究的深入，證詞批評延伸至對美國原住民的創(chuàng)傷研究。“逐漸超越傳統(tǒng)的文本批評，進入社會的生活各個領域。”（向玲玲，64）證詞批評與精神分析方法的不同之處在于它強調公開對話，讓提供證詞的受訪者，最大限度地擁有主動權，最大限度地限制證詞的真實性。

《轉吧》中走鋼絲的人成為數(shù)個主人公的關系紐帶，而推動故事發(fā)展的正是觀景主人公的證詞。研究克萊爾的證詞對于創(chuàng)傷批評的研究也存在佐證價值。

“——我對他笑著。我的臉上也擺不出其他什么表情來。我呢，直接就哭了，珍妮特說。

——然后，我說知道了。我就說了這個。笑容還掛在臉上。蒸汽嘶嘶地在燃燒著。我說，知道了，長官。多謝你。（134）

這段對話中克萊爾內心深知中士帶給她的是什么消息，卻一直以笑示人，理由卻是“也擺不出其他的什么表情來”，以至于后來臉都笑得發(fā)燙了。與珍妮特的正常一哭應對相比，克萊爾的笑和內心的痛形成了高度的不統(tǒng)一，這種不統(tǒng)一也從側而反映出了創(chuàng)傷的延遲性。作者借克萊爾之口，讓主人公通過證詞自己說出了這種創(chuàng)傷，為讀者營造了真實的臨場感。

七.結束語

從科學話語到文學批評領域，西方學界對創(chuàng)傷研究經歷了范圍逐漸“縮小”的過程，《轉吧，這偉大的世界》通過塑造10位不同社會階層的人物成功地描繪了“9. 11”事件帶給人民的各種創(chuàng)傷。喪子母親克萊爾的種種行為完美體現(xiàn)了創(chuàng)傷的延遲性與復歸性。因為創(chuàng)傷，她找到了相似經歷的母親喪子團體。在這個災難性的時代，創(chuàng)傷本身也許能成為文化溝通的橋梁。（高銀，203）于公眾而言，與其隱藏傷口不如讓傷口大開（ Caruth，109）。警示人們在經歷創(chuàng)傷后應該防范化解生活中的風險，揭露資本主義社會官方對殘酷的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的壓制，讓世界建立一個和平穩(wěn)定的國際環(huán)境。于個體而言，我們以批判的眼光去審視受創(chuàng)者的創(chuàng)傷，也可以深化自己對人生與人性的思考。

參考文獻：

[1]Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， narrative，and History[M] Maryland：Baltimore， 1996

[2]Cathy Canuth. Trauma：Explorations in Memory[M]Baltimore：The Johns Hopkins University Press， 1995

[3]賀江.創(chuàng)傷理論與創(chuàng)傷文學[J].百色學院學報，2014，27 （06）：132-136.

[4]科倫.麥凱恩，轉吧這偉大的世界[M].方柏林譯北京：人民文學出版社，2010

[5]陸揚，張禎.卡魯斯與創(chuàng)傷批評[J]學術研究，2018（09）：171-176+178.

[6]羅丹.從創(chuàng)傷后成長角度評《轉吧，這偉大的世界》[D]東北師范大學，2015.

[7]李畔媛.近五年國內創(chuàng)傷理論研究綜述[J].廣東石油化工學院學報，2017，27（02）：30-32.

[8]向玲玲.“創(chuàng)傷批評”國內外研究綜述.外國文學動態(tài)2013.

[9]袁洪智.“創(chuàng)傷敘事”研究十年文獻綜述——以CSSCI期刊論文發(fā)表為例[J].華北水利水電大學學報（社會科學版），2018， 34（03）：126-129

[10]曾廣.平衡——失衡——再平衡——結構主義視角下的《轉吧，這偉大的世界》.外國文學動態(tài)研究2017.