《吶喊》《彷徨》與藥與酒

商夢圓

摘要：魯迅常年吃藥、飲酒，這對他的個人性格和寫作風格有著重要的影響。《吶喊》《彷徨》中，藥與酒是重要的意象，蘊含了魯迅這一時期希望與絕望交織的復雜情緒。本文將通過藥與酒這兩個意象來分析文本，探索《吶喊》《彷徨》中的深刻意涵。

關鍵詞：魯迅;《吶喊》;《彷徨》;藥;酒

[中圖分類號]：1206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-17-063-01

一、魯迅的疾病與藥與酒

父親的疾病給魯迅的童年留下了深刻的印象，魯迅自己的大半生也都被肺結核、胃病等病魔纏繞著。結核病的一大癥狀就是發熱，魯迅自己在日記里也多次記錄過自己發熱的癥狀。發熱的病人“通常會產生心慌、氣悶、煩躁、壓抑等不愉快的心理感覺，也因此常常會對自己產生不滿情緒，對周圍人事變得敏感、多疑、挑剔，動輒容易生氣、發怒。”[2]長期的疾病體驗，極大影響了魯迅的個人性格及寫作風格。

魯迅長期服用的藥基本都是西藥，這些藥對胃的損傷都很大，是不宜飲酒的，然而他卻常年嗜酒。尤其是1923年至1925年，內心絕望的魯迅常常自曩自棄式地狂飲，給他的身體造成極大的摧殘。直至1926年后，魯迅對酒才有所節制。常年吃藥與飲酒無疑對他的寫作有著很大的影響，藥與酒也成為了他作品中非常重要的兩個意象，尤其在《吶喊》《彷徨》中。

二、《吶喊》《彷徨》與藥

在《吶喊》《彷徨》中，有很多精神失常的病人，他們是無藥可治的。明確指出患有精神疾病的，是《狂人日記》中的“狂人”和《長明燈》中的“瘋子”。在這兩篇中，都出現了藥的缺失。這些先覺者被庸人稱為“狂人”或“瘋子”，遭到庸人的迫害。魯迅對于這些先覺者是有著比較悲觀的情感的，“預言者，即先覺，每為故國所不容，也每受同時人的迫害，大人物也時常這樣。”[1]先覺者無法逃脫被迫害的命運，藥的缺失也意味著希望的渺茫。

身體上的疾病同樣也存在藥的缺失。《孔乙己》中的孔乙己被打斷腿后因為沒有錢而放弁救治，《在酒樓上》的小女孩阿順因為沒有及時發現病情而錯過治療。《孤獨者》中的魏連殳，文中沒有明確說明他的病因，也沒有出現藥物的治療，只是在魏連殳給“我”寄的一封信中以及他去世后大良的祖母的回憶中提到過他的病情。他以疾病和死亡，即自我毀滅為代價進行著他的復仇，從而也不會求醫用藥地挽救自己的生命，因為他早已喪失了生的希望。

真正出現的完整而明確的藥的意象只有兩處，即《藥》中的“人血饅頭”和《明天》中的“保嬰活命丸”，兩者最終都沒能保住病人的生命，都可以說是“偽藥”或“非藥”。《藥》中的“人血饅頭”的“人血”是從刑場直接買來的革命者的鮮血，“饅頭”也象征著死亡。《明天》中吃下“保嬰活命丸”后的寶兒也很快就離開人世。在這兩個故事中，買藥的過程都刻畫得非常細致，充分表現求藥者對這些“偽藥”的堅信不疑，求藥的過程就是他們追尋希望的過程。對于病人的病因以及吃藥的結果卻描寫得非常少，并且吃藥過后很快就轉向死亡，更加體現出“偽藥”的無效，希望的破滅。兩個故事中死去的都是孩子，活著的父母陷入深深的痛苦之中，他們苦苦尋找希望，卻在希望破滅后陷入更深的絕望和虛無。

無論是藥的缺失，還是“偽藥”，都展現出疾病之下藥的無效，即療救的無效。魯迅渴望尋找更有效方式進行精神療救，在希望和絕望交織中艱難前行。

三、《吶喊》《彷徨》與酒

魯迅小說中的酒店往往都聚集著各色人群，成為消息的匯集處，是大社會的小縮影，是魯迅小說中用以展現國民性的關鍵場所。酒是興奮劑，是麻醉劑，是鎮靜劑。《吶喊》《彷徨》中的人物喝酒往往有兩種，一是以酒自慰，二是借酒消愁。

《孔乙己》《阿Q正傳》中的多數人都以喝酒為樂，以喝酒自慰。孔乙己被打斷腿，即使沒有錢醫治，也要喝一碗酒。他背負著封建傳統思想的重擔，只能以飲酒為唯一的樂趣，以酒來撫慰自己內心的痛苦與無奈。孔乙己雖然愛喝酒，但他喝酒是比較有節制的，而阿Q喝酒總是沒有節制的。阿Q喝酒和他的精神勝利法一樣，完全是用以麻痹自己的痛苦與人生的絕望。孔乙己和阿Q手中的酒，就像是中國人尤其是普通大眾手里的麻醉劑，他們以酒自慰，在酒中“痛并快樂著”。

《在酒樓上》《孤獨者》中作為知識分子的呂緯甫和魏連殳，更多的則是借酒消愁。呂緯甫在喝酒的過程中，向“我”講述他所做的一些無聊的事情，從中流露出他內心的壓抑與無奈。而“我”與魏連殳的兩次喝酒則見證了他一步步走向絕望。魏連殳比呂緯甫更加絕望，他從自我失落最終走向了自我毀滅。這兩個故事中，喝酒并不是因為喜愛，而是因為無聊和絕望，酒精已經無法緩解他們內心的痛苦，但酒成為了溝通的橋梁，酒后的呂緯甫或魏連殳在傾訴過程中充分展現了白己的失落與苦悶，代表了辛亥革命與“五四”新文化運動退潮中的知識分子的普遍情感體驗。呂緯甫和魏連殳手中的酒，是失意知識分子手中的鎮靜劑，他們試圖借酒消愁，卻很難在酒后獲得快感，只是在苦悶之中更加絕望。如何在自我失落之后重新找尋新的自我，或許是這一時期的魯迅所彷徨求索的問題。

吃藥，源于生的希望;喝酒，源于生的絕望。魯迅《吶喊》《彷徨》中通過藥與酒，流露出他在這一時期的希望與絕望交織的復雜情緒。然而魯迅并不愿沉寂在絕望與虛無之中，而是想通過尋找希望來對絕望進行唯一的反抗。

參考文獻：

[1]魯迅：《魯迅全集》第1、2、3、7卷，人民文學出版社2005年版

[2]程桂婷：《疾病對中國現代作家創作的影響研究——以魯迅、孫犁、史鐵生為例》，中國社會科學出版社2015年5月第1版