秋的記憶

許建武

詩云：

晚度秋風(fēng)月照樓，相思霜葉盡吟愁。

平明前路誰知問，一片嫣紅入夢(mèng)鉤。

1

一風(fēng)一雨，一霜一雪，都輕輕地從天邊來、無知無覺，又輕輕地到天邊去、無影無蹤。一年一度，如美嬌舞袖，如高士撥弦，走進(jìn)夢(mèng)，走出夢(mèng)。來時(shí)，順著山頭，沿著河堤，迎著樹梢、花枝、草尖的眠歌一路走來;去時(shí)，撫著大地，踩著云朵，懷著樹梢、花枝、草尖的戀歌悵然而去。

一切都是那樣得寧靜而從容，一切又都是那樣得紛擾而迫切。無論寧靜，還是紛擾，也無論從容，還是迫切，帶來的是千姿百態(tài)，帶去的是思緒綿綿。一草一木、一花一葉，在一來一去中變幻著身影，搖動(dòng)著世界，升華著萬物的含情脈脈，凝煉著天地的無限靈動(dòng)。萬般風(fēng)景也在一笑一顰，一慍一怒之間，跌落在草木的衣巾上，涂抹在花葉的臉龐上。草木花葉仰面享受著陽光雨露，流動(dòng)的是全身的喜悅，低眉回味著流光溢彩，感受的是滿目的寒霜。

一承一啟，一轉(zhuǎn)一合，展現(xiàn)于眼前的是風(fēng)格迥異的畫卷，迸發(fā)于心底的是音樂的節(jié)奏，詩歌的律動(dòng)，獨(dú)自的悠長(zhǎng)，或盈實(shí)、或虛空，或鏗鏘、或柔綿，但都包含著全部的希望。只是這份希望有時(shí)熱烈、有時(shí)寂寞;有時(shí)繽紛、有時(shí)蕭索;有時(shí)像喝醉了酒似的飄渺、若隱若現(xiàn);有時(shí)像凍僵了似的思維、若有若無;有時(shí)像疾飛的野鴿，在熱浪逼人的夏日，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋日，落于山頭、落于荒臺(tái)，落于屋頂、落于窗前。

一來一去，使整個(gè)世界充滿喜怒哀樂。

春而夏、夏而秋，秋而冬、冬而春，季節(jié)的變化，伴隨的是花開花落、葉綠葉黃、草榮草枯。春的朝氣讓人充滿期待，夏的熱烈讓人渴望收獲，秋的含蓄讓人回味無窮，冬的寂靜讓人知道思考。但，不論哪個(gè)季節(jié)，都有講不完的故事和欣賞不盡的景色。

風(fēng)花雪月、良辰美景，目光卻單單落在了秋葉之上，寒風(fēng)寒霜之中的一片樹葉、一片花葉、一片草葉。

霜與葉，有說不完的春夏秋冬。

2

經(jīng)過春的沐浴、夏的歷練，不經(jīng)意間，就會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)腳步已踏入秋的濃烈。

秋葉凝霜，呈現(xiàn)的是它的肅穆和冷艷，其中滋味是每一個(gè)人都觸摸過的，也是每一個(gè)人都體會(huì)過的。或嘆或贊，或憂或樂，或悲或喜，極盡一個(gè)人的感情收放開合。在收放開合之間，秋葉秋霜被賦予不同的感情起伏，參參差差、高高低低。

盡管民諺有語：“立秋之日涼風(fēng)至。…‘早上立了秋，晚上涼颼颼。”但我總認(rèn)為，立秋之日并不代表秋的到來，只有霜落時(shí)節(jié)，才是真正秋的標(biāo)志。

霜落滿地自成秋，不信繽紛也難留。

或許就在某一清晨，如往日一樣散步于花徑、林間、淺草之中，腳下會(huì)突然多出一些落葉，或黃或紅，或敗或殘，沒有了春時(shí)的溫潤可人，也沒有了夏時(shí)的翠綠誘人，蜷縮著身子，匍匐在地上，給人一種凄涼的感覺。左右上下再看，花葉、草葉、樹葉之上，淡淡地泛著白，延展著、滿滿地罩著，冷冷地眨著眼，閃著狡黠的光。早起的麻雀盡量舒展著翅膀，在頭頂、樹梢飛過，間或落于花枝、草叢，嘰嘰喳喳的叫聲里浸透著瑟瑟寒氣。才知道天地已被蒙上了一層銀霜，滿面的清風(fēng)已掩飾不住秋的氣息，給人一種肅殺的感覺。

寒秋濕露，一夜成霜。秋真的來了。

3

對(duì)于秋、對(duì)于秋葉、對(duì)于秋葉之霜，不同地域、不同的人，有不同的理解和感受，尤其是作為城里人和鄉(xiāng)里人更有不同的觸摸。

現(xiàn)在的我，不能算是完全的城里人，但也在小之又小的城市里生活了多少年，自認(rèn)為是鄉(xiāng)里的城里人，城里的鄉(xiāng)里人。即使如此，對(duì)于秋，也只是在不經(jīng)意間驀然發(fā)現(xiàn)霜落秋葉，也只是感到秋來了，城市雖然沒有了花紅葉綠的風(fēng)景，但依然有燈紅酒綠的精彩，并不感到世界有多大變化。我如此，相信大多數(shù)人也都如此。對(duì)于生活于鋼筋水泥里的城市人，秋葉之霜，只是一種物象，只是一種天涼好個(gè)秋的感覺，只不過添一件衣服而已。

過去的我，則是完全的鄉(xiāng)里人，對(duì)于秋，總是與生活緊密相聯(lián)。在鄉(xiāng)間村頭，作為種田人，尤其是種菜人，霜落之時(shí)，就是一年的終結(jié)之日。昨日還是郁郁蔥蔥的各類蔬菜，一夜霜落，便是凋敝一片，特別對(duì)于茄、辣、豆角之類，霜落就意味著生命的結(jié)束，只有扯秧拔根，收拾殘局了。

農(nóng)民總愛把生活詩意化，詩意的憧憬讓農(nóng)民臉上的每個(gè)皺紋里都充滿著希望，讓艱難的生活有些色彩。

那時(shí)的家鄉(xiāng)人把菜地叫“園子”，把種菜叫“種園子”，讓辛苦帶有了一種花匠園丁般的幸福，讓面朝黃土背朝天的勞作帶有了一種閑步花園的愜意。春種之時(shí)，見面打招呼都有說不出的喜悅：“今年準(zhǔn)備種幾畝園子？”“今年的園子里準(zhǔn)備種些什么？”這種農(nóng)民式的問候語，自有農(nóng)民的渴望和向往，更有農(nóng)民不盡的祝福。

記得種菜賣菜的那些時(shí)日，全村人都小心翼翼地過著每一天，計(jì)算著每一天的勞動(dòng)日程。從點(diǎn)種、頂芽、開花、掐秧、除草、澆水、施肥，每一個(gè)步驟都不能有絲毫大意，一切都為了那一份單薄的收入。但印象最為深刻的是，每當(dāng)立秋過后，父輩們總是掰著指頭計(jì)算落霜的日子，去年是什么時(shí)候，前年是什么時(shí)候，今年又在什么時(shí)候。心里總是盼望能夠推遲幾日，以期多摘一茬菜，多一份收入，對(duì)于當(dāng)時(shí)還不富裕的農(nóng)民來說，秋日之霜，決定著家庭收入的能否增加。愿望歸愿望，當(dāng)面對(duì)霜落后的菜地，那時(shí)的家鄉(xiāng)人自有一種心痛。

一年一度的這個(gè)時(shí)候，父親常常會(huì)站在“園子”邊，說

（下轉(zhuǎn)第12頁） （上接第10頁）同一句話：“今年就這樣了，明年再說吧。”心中的希望與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷總是如此交織。秋霜后的一地蕭索，不再是詩意，希望也已成為過去。在那個(gè)一個(gè)雞蛋只能賣八分錢，一盒火柴也要兩分錢的時(shí)代，對(duì)于一斤一毛錢的蔬菜來說，一夜秋霜可以說是災(zāi)難性的。盡管誰也知道這就是天命，是誰也改變不了的自然規(guī)律，但心里依然充滿了惆悵和無奈。

或許有人會(huì)給你一個(gè)提議：“建一個(gè)日光溫室不就什么都解決了嗎。”豈不知，這無異于在八百里加急時(shí)代說：“發(fā)一個(gè)微信。”一樣，讓人有些穿越的感覺。也讓人在感到時(shí)代進(jìn)步的同時(shí)，感到有些忘記過去和不知道過去的悲涼。

那時(shí)的我，不懂父輩們眼中的憂傷。現(xiàn)在的我，才明白這就是風(fēng)霜?dú)q月，這就是生活。

4

現(xiàn)在回味這些往年舊事，更讓人懂得，所有這些，其實(shí)就是父輩們對(duì)自然的一種無限敬畏，就是對(duì)人生的一種最大企求。他們是在用生命的苦樂詮釋著生活的不易，是在用滿地霜華詮釋著生活的歷程。在他們眼里，一切都是生活，一切都為了生活，只有生活才是最真實(shí)的，也只有生活才是最值得用心的，即使在無力抗拒的自然面前。

秋葉之霜，成為父輩們心中的一份痛。這份痛，就是他們滿手的老繭;這份痛，就是他們滿臉的皺紋;這份痛，就是他們壓在心底的期盼;這份痛，就是他們割舍不斷的土地情懷。父輩們?cè)谶@份痛中煎熬著自己，也在一年一度的煎熬中撫養(yǎng)子女長(zhǎng)大，這份痛和煎熬，就是對(duì)賴以生存的土地的期盼，就是對(duì)需要吃飯、穿衣、讀書的子女的責(zé)任，就是這份期盼和責(zé)任讓他們不棄不離，讓他們?cè)陲L(fēng)霜中經(jīng)歷著多情而無情的歲月。

年華在指間、發(fā)梢、眼底一絲一縷的流失、再流失，歲月在日出日落、月圓月缺中不斷向前延伸、再延伸。“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。”或許就是古人對(duì)風(fēng)霜?dú)q月的至性感受、至情體會(huì)和至深抒寫。花草樹木，不論如何繁花似錦，都在秋霜中一夜完成定格，但卻有“春風(fēng)吹又生”的輪回、再輪回，而人生只有“代代無窮已”了。撫今追昔，也就不難理解，作為農(nóng)民的父輩們，對(duì)落霜之日的斤斤計(jì)較和無限惆悵了。

滄桑歲月，也只有經(jīng)歷了風(fēng)霜的歲月，才是真正的歲月。