怨而不怒，哀而不傷

劉樂納

摘要：《城南舊事》是第四代導(dǎo)演吳貽弓的代表作，被稱為“詩電影”。電影以“離別”為主題，把“回憶”作結(jié)構(gòu)，并借助兒童視角讓電影具備了“哀而不傷，怨而不怒”的美學(xué)風(fēng)格，構(gòu)成了電影《戰(zhàn)南舊事》的詩性表達(dá)。

關(guān)鍵詞：《城南舊事》;回憶;兒童視角

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2019）08-0125-01

一、哀而不傷：“回憶”的結(jié)構(gòu)與“離別”的主題

“回憶”一方面是《城南舊事》的主題，一方面也是它內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。回憶總帶有“懷念”、“感傷'，甚至“追悼”的情緒。影片一開頭，就是一位女性的訴說：“不思量，自難忘。半個多世紀(jì)過去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊。”

青翠起伏的山巒、連綿又衰頹的長城、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的駱駝隊伴著駝鈴聲聲，畫面交疊，隨著她的講述流瀉而出。《驪歌》悠揚(yáng)的旋律升起，我們就走進(jìn)了英子的回憶，來到了半個多世紀(jì)前的北京城南。

駱駝是打通過去與現(xiàn)在的媒介。駱駝慢慢地走，走過時時空的隧道。它們走過了盧溝橋、經(jīng)過了井窩子，走過了惠安館，走到了英子家門口。英子學(xué)著駱駝咀嚼草料的樣子，自己的嘴巴也跟著嚼。小英子問爸爸駱駝為什么掛鈴鐺，爸爸說是趕狼。英子反駁：“不！駱駝走遠(yuǎn)道，悶得慌。掛鈴鐺又好聽又熱鬧。”

回憶之所以讓人感傷，是因為它的深處蘊(yùn)含著“離別”。中年英子回憶城南舊事像是俄羅斯套娃最外面的一個娃娃，里面還有小英子回憶秀貞和妞兒、秀貞回憶思康，層層套疊。而套娃的核心便是“離別”：中年英子與童年的告別，小英子與好友告別，秀貞與心上人告別……但是，影片對于這些回憶的呈現(xiàn)卻各有千秋。

二、怨而不怒：兒童視角的運(yùn)用

如果小說里是第一人稱“我”來表明全書的兒童視角，那么電影則通過取景始終與英子身高齊平來體現(xiàn)第三人稱限制敘事，以此來呈現(xiàn)英子眼中的世界。上文提到過，英子對于駱駝掛鈴鐺和成人的想法不同。在《城南舊事》的后記《冬陽·童年·駱駝》中，爸爸告訴英子，駱駝帶鈴鐺是因為駱駝怕狼，狼聽見鈴鐺的聲音就知道是有人在保護(hù)駱駝，就不會侵犯駱駝了。可是英子“幼稚心靈”中充滿了奇思妙想—爸爸關(guān)注到的是鈴鐺的實際功用，帶著利害的眼光，小英子關(guān)注的是鈴鐺帶來的美的感受，有著審美的眼光。不光是駱駝鈴鐺，在小英子眼中，她看到的人、事、物和大人看到的總是不一樣。正是在小英子兒童視角的觀照下，北京城南鍍上了一層詩意的色彩——趕狼的駝鈴變得詩意、瘋子秀貞和偷兒身上都閃爍著愛與美的光芒。

影片中設(shè)置了幾組對照，來表現(xiàn)成人世界和兒童世界的距離。

其一，英子第一次進(jìn)秀貞屋時，她看到墻上的一幅畫，秀貞說那是小桂子八個月大的時候，“騎著大金魚，滿屋里轉(zhuǎn)”。這時畫外傳來秀貞爹的聲音：“行了行了！不害臊。”

其二，小英子在屋子里聽到宋媽和換洋火的老婆子交談的聲音，她們認(rèn)為秀貞是真瘋了的：“可伶她爹媽，這輩子就生下這姑娘，咳！”可小英子卻說：“我知道你們說誰……（是）小桂子她媽。”別人都認(rèn)為秀貞“瘋”，但在英子眼里，秀貞只是“思康三嬸”，是“小桂子她媽”，她那些不同常人、有些瘋癲的言語和行動，小英子全然是以純粹的目光去看待。

再看成人視線中的“偷兒”。在成人世界里，偷竊是可恥的行為。但小英子由于年幼，大人的世界她常常不理解。她不懂“賊干嘛要偷人家的東西”，也不懂“賊為什么沒有錢”。正是因為“不懂”，所以英子的眼光自帶著感性與直覺，可以直指現(xiàn)實人生。

就像秀貞在質(zhì)疑自己到底“瘋沒瘋”一樣，偷兒也在質(zhì)疑自己“是好人還是壞人”。在警察、被竊者、旁人眼里，偷兒當(dāng)然是個壞人，要被抓去坐牢。但是對于小英子，偷兒除了是偷，還是一個兄長、兒子、一個窮苦的人以及她的好朋友。感性與理性交纏，小英子又一次詩意地表達(dá)了她的看法：“我不懂，人太多了，我分不清。你見過海跟天嗎？你見過海嗎？我們有一課書叫《我們看海去》，可我沒見過海，我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人。”

成人判定的“瘋”與孩童認(rèn)為的“不瘋”，成人的好壞分明與孩童的好壞模糊，其中的差異構(gòu)成了兒童世界對現(xiàn)實世界的反襯。影片中屢屢出現(xiàn)“出紅差”的，他們押去槍斃的有土匪，也有學(xué)生。這暗示了當(dāng)時社會其實并不穩(wěn)定，處于急劇動蕩的時期。電影一方面借英子的視角構(gòu)建起一個詩意的空間，另一方面又通過英子的懵懂和感性體驗，來側(cè)面體現(xiàn)人的苦難滄桑和破敗的現(xiàn)實環(huán)境：思康作為先進(jìn)青年被抓、秀貞父母保守觀念，造成了秀貞的悲劇;大鼻子男人難于謀生，只能靠偷竊供養(yǎng)家庭。

正是通過英子天真純凈的兒童世界出發(fā)，觀眾感受到了清澈優(yōu)美的人情與人性，也獲得了新鮮自然的審美體驗。但這樣一個美的世界是與苦難現(xiàn)實并存的，所以當(dāng)驪歌響起，我們就只能和那詩化的世界告別了。