文/鄭海丹

我有一個很懶、很任性的媽媽。
從小學三年級開學的第一天, 她送我去學校后,就再也沒有送過我上學。于是,每當同學的爸爸媽媽來接送時,我只能眼巴巴地羨慕著,然后咬咬牙收拾書包,一個人默默地回家。
大一點了,我被寄養在爺爺家,她偶爾打電話問問情況,并對我的一切都無異議,不管我的英語考了58 分還是98分。
上初中后,寄宿的我和她見面的次數仍少之又少。她幾乎從不問我是否遇到了什么困難,也不問我交了什么朋友,只是拍拍我的頭,淡定地說:“有解決不了的事情就找我,給我打電話。”她一副風輕云淡的模樣,好像我一定有一天會哭著鼻子去求她一樣。而我,憋著這口氣,默默地處理了所有大大小小的問題,從未找過她。
上高中后,她除了問問考試成績外,就與我無話可說了。我偶爾問她該買哪件衣服,或提議生活費的用途,她總是那幾句話來回打轉——“你決定就好。”“你喜歡就好。”“你自己做主。”

所以,我時常感到她像空氣一樣存在于我的生活中,一直以來無論什么事都是我自己做決定。
可近來想到去日本看她打工時的樣子,以及在視頻中見到那個熟悉而又陌生的她,我發現她突然蒼老了,眼神越來越空洞,皮膚也越來越皺,與印象中那個精明干練的影子怎么也重合不到一起。
原來,每當我獨自一人克服困難或茫然面對現實時,她都站在我身后月光未照亮的角落里,等待著在我快支撐不住的時候給我一個大大的擁抱。可我從未回過頭,只顧一個人一直往前走。
據說, 有一種母老虎,等小老虎到一定年齡時便會離開它們,讓它們獨自生活。但是當獅子或者其他群落的老虎威脅到小老虎的性命時,它便會跳出來與之戰斗。也許,我認為很懶、很任性的她就是那只母老虎,她預見到自己無法保護我一生,因此逼我獨立,逼我快點成長。

現在,每當我一個人在這個廣闊的世界里茫然行走時,當我遇到難以跨過的坎時,便能聽到媽媽的聲音從身后傳來:“你自己決定就好。”