燒地鍋

董國(guó)賓

在城里，吃什么都沒(méi)了胃口，一日三餐的飯香味不知跑到哪兒去了，心中便惦念起家鄉(xiāng)的地鍋菜。我越想越覺(jué)得，都市生活萬(wàn)不可缺少這一口。第二天，就找人在院子里支起了地鍋。

我買(mǎi)了一口鐵鍋，找了一些干柴，還在地鍋旁放置了一口大水缸，連燒地鍋?zhàn)男●R扎，也是請(qǐng)鄰居新做的。一應(yīng)俱全之后，妻子來(lái)了精神頭，一大早就趕到集市，買(mǎi)了幾條活魚(yú)放進(jìn)水缸。臨近中午，妻子忙開(kāi)了，她一邊忙，一邊唱著《我們的日子》，聲調(diào)一會(huì)兒上揚(yáng)，一會(huì)兒清脆歡快，歌唱完了，魚(yú)也殺好了。我像個(gè)小孩童，又是蹦又是跳，一躍來(lái)到地鍋旁，我們開(kāi)始做地鍋魚(yú)了。要說(shuō)做地鍋魚(yú)，還得我掌勺，妻子是城里人，連地鍋都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎能把地鍋魚(yú)做好？她站在一邊，只看不動(dòng)手，到時(shí)候只管吃就成。

我爆香蔥姜蒜，炸好湯汁，麻利地放入宰好的魚(yú)。這最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就顯得很特別。做這道菜，不用單獨(dú)蒸饅頭，簡(jiǎn)單活好面，弄成拳頭大小的面餅，沿鍋沿貼上一圈，蓋上鍋蓋，就繼續(xù)燒火。柴火“噼里啪啦”地響，一會(huì)兒“咕嘟咕嘟”的聲音從鍋里冒出來(lái)。妻子站在一邊和我逗樂(lè)，在笑聲中這頓地鍋飯做好了。看上去，那貼在鍋沿上的面餅，像一只只老鱉趴在河沿上，這吃法，家鄉(xiāng)人形象地稱(chēng)作“老鱉靠河沿”。地鍋魚(yú)端上餐桌，黃澄澄的地鍋餅盛在盤(pán)子里，妻子伸手就去拿。先是放在鼻子上聞了聞，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，連這餅都是香的。全家人吃了一頓色香味俱佳的地鍋魚(yú)，妻子嘗到了甜頭，說(shuō)下次要做地鍋雞。話還沒(méi)說(shuō)完，就被我打斷了，我擺擺手，慢條斯理地說(shuō)，比起家鄉(xiāng)的地鍋魚(yú)，還差得太遠(yuǎn)呢。這城里，怎能做出地道的鄉(xiāng)土味？

轉(zhuǎn)眼到了周末，妻子去商場(chǎng)買(mǎi)了兩身新衣服和一大包營(yíng)養(yǎng)品，說(shuō)要回鄉(xiāng)下看望母親。我心里嘀咕道，不是念著老家的地鍋菜吧。到了鄉(xiāng)下老家，母親正在廚房燒地鍋，二話沒(méi)說(shuō)，妻子徑直沖到廚房里，非要幫母親填柴禾。一看母親正在做地鍋魚(yú)，妻子一高興，竟大把大把地將柴禾送進(jìn)灶膛里，火苗一下子給壓滅了，滾滾濃煙冒出來(lái)，嗆得妻子趕忙跑出了廚房。母親心疼地遞過(guò)去一條濕毛巾，我忍不住哈哈大笑起來(lái)，取笑道，你一個(gè)城里人，怎會(huì)燒地鍋，其中的學(xué)問(wèn)大著呢。

開(kāi)飯啦，母親給我們每人盛了一碗地鍋魚(yú)。妻子剛吃一口就大聲夸贊道，這鄉(xiāng)下的地鍋魚(yú)咋這么好吃呢！看著驚訝萬(wàn)分的妻子，我一臉嚴(yán)肅地解釋道，這地鍋魚(yú)的做法，城市和鄉(xiāng)下的水土不同先不說(shuō)，這燒柴也有講究。城里人做地鍋魚(yú)，燒的是干木柴，火勢(shì)大，而鄉(xiāng)下則是麥秸、玉米桿和干豆棵，怎會(huì)一樣呢？

一回到城里，我滿腦子都是鄉(xiāng)下母親做的地鍋魚(yú)，感覺(jué)鄉(xiāng)下生活雖簡(jiǎn)樸，卻埋藏著真味道。妻子貼在我耳邊，低語(yǔ)道，過(guò)幾天干脆把咱媽叫過(guò)來(lái)住，把鄉(xiāng)下的柴禾也帶些來(lái)。