嫩臉的古裝

徐江

越來越不喜歡看電視上的古裝帥哥了。

不是因為演員長得帥，而是因為長得太嫩。

可能是因為飲食、營養結構以及生活方式的關系，今天的人，普遍長得都顯年輕。在過去的華北，人們一般管顯年輕叫“面嫩”。現在不這么叫了，因為都顯年輕，三十多歲還一張娃娃臉呢，大家都嫩。何況有些年輕演員“敬業”，尤其注重保養自己的顏值。

記得我上小學、初中的時候，那些高中生大哥哥大姐姐，個頭兒、穿著打扮，基本上已經跟上了班的青年人差不太多了，明顯跟我們屬于兩個“世界”。熒屏上的演員更不一樣，小生和童星的顏值差別也是甚大，不像這幾年，“國民閨女”們超短裙一換，立馬成摩登小媳婦了，“國民兒子”們小煙一叼、小酒一喝，再舉把道具槍，就火速轉型實力派了。

過去的人普遍長得比現在的人“顯老”。這不是審美問題，就是長得“老”。不信大家可以上網搜一下，今天還活躍在熒屏上的唐國強、馬曉偉，他們“奶油小生”時代的劇照比起今天的“小鮮肉”，明顯要成年化不少。同樣的情形，也發生在《上海灘》時代的周潤發（劇集播出時25歲）身上，國際上的例子則有曾經風靡東亞的日本小生、山口百惠的老公三浦友和，更著名的還有23歲出演希區柯克《愛德華大夫》的格利高里·派克。

全人類都越長越年輕、水嫩，這儼然已成為顏值方面的“進化趨勢”了，放到演藝圈，更成為近年的規律。即便是少數長得“有點困難”的藝人，在綜藝和劇集里，也都朝著低齡化捯飭。看看現在的電視熒屏上，每年有多少部奶腔奶調的“少年派武俠”和“少年版玄幻奇情”在上演！

嫩臉的古裝戲看了讓人不舒服。可是，無論今天的服化道多么奢華，劇情多么曲折，都攔不住劇集“年輕態”的車輪滾滾向前。于是我們看到了越來越多的“少年漢武帝”“少年雍正”……劇情離電競設定的情節越來越近，離取材的歷史真實卻越來越遠，哪怕僅僅是劇情所依附的某個朝代的生活習俗，以及國人日常生活的邏輯性。

想象一下《瑯琊榜》，如果不是由已接近成熟的胡歌來演，而是“仙劍”年代的那個青澀的胡歌來演，劇集的影響力還會那么大嗎？同樣道理，陸毅在高希希導演的《三國》里所扮演的諸葛亮，能看得出他非常之努力，可在視覺上，人物形象相較當年王扶林導演的《三國演義》里的唐國強，要離人們想象中的“諸葛亮”更遠一些。原因不在演，而在于臉還是嫩了。

不少觀眾可能會注意到一個現象：有些畫面很炫的古裝劇集，電視上的播出時間不是在晚上七點半或八點檔，而是在晚上的十點檔。為什么這樣？播出平臺不傻，知道哪些古裝劇更能為自己爭取黃金時段的廣告收入。“少年版”只能吸引特定的年輕收視人群，許多時候可能還是臆想中的年輕人群——時間太晚，學生們是要睡覺的，第二天還要早起;而剛參加工作的年輕人，要么是在加班，要么則是抱著手機。

除了少數金庸戲、后宮逆襲戲、瓊瑤戲，跟嫩臉不“作對”的古裝戲，其實非常有限。即便是金庸戲，最成功的兩部——蔣家駿執導的《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》，雖說主角是青澀年輕人，可表演上的看點依然是由老戲骨們來支撐的。過猶不及，絕大部分觀眾既看不慣上了歲數的演員扮嫩，也看不慣太嫩的小臉去扮演古代的中流砥柱，這甚至與年齡也沒多大關系，而是面部氣質能否吻合，能否傳遞出古代中國人身上的氣度，以及不同于當代人的風范。比如岳飛，遇害的時候才39歲，戚繼光平倭是在30到40這個年齡段，但以現代人的氣質，一個四十歲上下的演員去演岳飛，三十多歲的演員去演戚繼光，未見得會有視覺上的說服力，這跟演員塑造諸葛亮所面臨的挑戰是近似的。

古人，尤其是亂世的古人，囿于生存環境，不像當代人這么長壽。那個年代五十多歲的人，恐怕相當于今天六七十歲的人;四十歲左右的人，大約接近于今天的五十多歲。孔子據說活到73歲，司馬懿大約也活到72歲，他們在各自生活的年代，都屬于高壽，其心理年齡差不多相當于當代人的八十來歲。這些因素，古裝劇（尤其是歷史劇）的演員、造型師、導演，一定要心里有數，否則就會與觀眾的觀看預期產生視覺偏差，進而影響到劇集口碑。