枇杷不是琵琶琵琶就是枇杷

文 /顧有容

“琵琶不是這枇杷，只為當年識字差。若使琵琶能結果，滿城簫管盡開花?！?/p>

這個故事發生在明朝，有好幾個版本，大意都是某個讀書人收到一盒枇杷，禮單上卻寫作“琵琶”，遂作打油詩以嘲諷。然而這作詩的人，恐怕讀書也讀得不深，不知道琵琶和枇杷原本竟是一件事物。

誰在用琵琶彈奏一曲……

琵琶本是游牧民族的樂器，秦時傳入中土。胡人于馬上鼓之，手勢外推為批，內收為把，故名“批把”，又以琴身木質，從木而作“枇杷”。同一時期，人們把一種形狀類似上述樂器的水果也稱作“枇杷”。到了漢朝末年，專門用于樂器的名詞“琵琶”最終確定下來，而“枇杷”則成了水果的名字。字形迥異，用于書面時不易混淆，但相同的讀音偶爾還是會造成誤會。

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。——蘇軾。無獨有偶，枇杷的英文名Loquat也來自一場誤會，它是粵語“盧橘”的音譯，而盧橘成為枇杷的別名，皆因東坡居士讀書不求甚解。上面那首詩寫出來以后，朋友問他：“盧橘何物？”對曰：“枇杷是矣?！庇謫枺骸昂我则炛?？”對曰：“事見相如賦?！边@里說的是漢司馬相如的《上林賦》，里面說到：“于是乎盧橘夏熟，黃甘橙榛，枇杷橪柿……”這段話羅列了若干種果木，枇杷沒有必要出現兩次，因此盧橘顯然是另一種水果。

據李時珍考證，盧橘就是今天所說的金橘，“盧”字是黑色的意思，指金橘未成熟時色作青黑。蘇軾記錯了古書，謬種流傳之下，終于在八百年后坑到了洋人。

這是誰的甜蜜

枇杷屬于薔薇科枇杷屬，這個屬有二十多個，一半以上在中國。除了栽培的枇杷和兩個野生近緣種分布于溫帶地區，其他都分布于熱帶。其實栽培枇杷的很多形態特征也暗示著它的熱帶起源身份，比如說經冬不凋的常綠闊葉，以及冬季開花次年果熟的節律。

枇杷的花白色，有香味，能分泌高濃度的花蜜，是優良的冬季蜜源植物。蜜蜂畏寒，在氣溫低于10℃時就不出來活動了——溫暖的南方不會出現這種情況，而越往北枇杷的傳粉就越成問題。一方面，枇杷自身的應對方式是把花期前移到較為溫暖的秋季；另一方面，鳥類部分替代蜜蜂，成了枇杷的重要傳粉者。中國沒有蜂鳥，太陽鳥也不多，訪問枇杷花的主要是一些機會主義者——以吃蟲和種子為主的雀形目鳥類，逮著機會了也來吃一口花蜜。然而由于相關味覺基因的缺失，雀形目鳥類應該是嘗不出甜味的，它們為什么會去吃花蜜，這個問題還沒有答案。

夏來食枇杷

春夏相交時節，枇杷成熟了。作為薔薇科蘋果族（以前的蘋果亞科）的一員，枇杷的果實也是梨果，一種由花萼和果皮合生發育而成的假果。我們吃的枇杷“果肉”，實則是肉質化的花萼。枇杷的一個果實里有一到五枚種子，子葉中含有大量的氰化物，可以用來毒殺昆蟲。這劑量對人來說似乎并不致命，但最好還是別吃。

全世界的栽培枇杷有八百多個品種，中國有兩百多個。按照“果肉”的顏色和質地不同，這些品種可以大致分為兩個品系：白沙和紅沙。白沙品種果皮淺黃，果肉黃白，脆嫩多汁，適于鮮食，可惜不耐貯藏和長途運輸，只能在產地附近吃到；紅沙品種果肉大多較緊實，果汁適中，風味濃郁或偏酸，鮮食或加工均可。北方能買到的枇杷基本都是耐貯藏運輸的紅沙品種，而且采摘時往往沒有徹底成熟，味道失之寡淡。想吃好枇杷，還是得去江浙的產區尋覓白沙品種。

野生的枇杷，果實是橢圓形，在馴化過程中產生了向果柄方向逐漸變細的梨形果實的品種；琵琶傳入中國后，琴身的形狀也是由橢圓形逐漸變成梨形。這又是個有趣的巧合。

紅花還是白花

深山老去惜年華，況對東溪野枇杷?；饦滹L來翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗。回看桃李都無色，映得芙蓉不是花。爭奈結根深石底，無因移得到人家?！拙右?。不是說枇杷花色白嗎，這怎么成了紅的呢？原來白樂天這首詩寫的并不是枇杷，而是某種高山杜鵑。因為葉子常綠且形狀類似枇杷葉，某些杜鵑也有“山枇杷”的別名。唐時從關中平原入蜀須翻越秦嶺，白居易的興致一定很高，方能在這難于上青天的蜀道上賞花作詩。白居易的好友元稹也寫過山枇杷詩，還表達了某年錯過花期的遺憾之情，簡直跟今天的野外觀花愛好者一個腔調。

不止“山枇杷”，元稹和真正的枇杷花也有緣分。元稹出仕蜀地時，和才女薛濤有過一場短暫的姐弟戀，彼時薛濤的居所就種滿了枇杷樹。由于元稹對仕途的追求，這段感情終究無果，薛濤也搬離了種滿枇杷樹的院子。

說起來，枇杷是中國古代文藝作品中極為常見的符號，常以金黃色的果實表達繁盛輝煌的意象；但因為葉色墨綠、樹陰濃重，以植株形態時常帶有陰郁的氣息，尤其是還有這樣令人動容的句子：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

歸有光的亡妻自有人悼念，薛濤卻是孤獨終老。她的墓就在川大隔壁的望江公園，如今已是人聲鼎沸竹戰不已的去處，簡直唐突佳人。我也曾在此流連，然則去蓉日久，不但不記得這墓旁有沒有種枇杷樹，簡直連龍泉驛的枇杷什么味道都忘了，一嘆。