胡一峰
我的外婆上過幾年新式學堂。小時候,我聽她哼唱學堂里的歌“打倒李強,打倒李強……”但她搞不清:“李強”是誰?為什么要打倒他?
后來,我多讀了幾本書,某日靈光一現,原來歌的開頭是“打倒列強,打倒列強,除軍閥,除軍閥”。革命者呼吁人們打倒的不是哪個“李強”,而是“列強”!我老家在浙江,阿Q的高鄰可以把“自由黨”喚作“柿油黨”,鄉人口中的“列強”變成“李強”也不足怪。
外婆要是健在,也100多歲了,終其一生,她也沒有走出杭嘉湖平原,但這首與“李強”有關的歌,構成了她與時代的關聯和記憶。世間之物,皆有大小。歌也一樣。歌之大者,為國為民。回望本民族走過的時代風云,我們耳畔響起的往往是“打倒列強”這樣的“大歌”。
“我們今天是桃李芬芳,明天是社會的棟梁”是三十年代的青春如血;“花籃的花兒香,聽我來唱一唱”是四十年代的堅韌不拔;“雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江”是五十年代的壯懷激烈;“我們走在大路上,意氣風發斗志昂揚”是六十年代的高歌猛進;“夜半三更喲盼天明,寒冬臘月喲盼春風”是七十年代的沁人清泉;“我曾經問個不休,你何時跟我走”是八十年代的絕地反擊……
鐫刻在歷史進程和人們記憶深處的“大歌”,絕非押韻的口號,也非配樂的說教。它之所以傳諸久遠,是因為飽含家國情懷,又充滿人倫內蘊。它和一切優秀的藝術一樣,既關切現實又企望超越,既張揚人性又追求神圣。歌之大者,是時代的足音,也是人民的心聲,更是一種穿越時空的精神力量,讓我們感受歷史的溫度,接續文化的血脈,鼓起前行的勇氣。