畢飛宇《玉米》系列小說中的女性生存境遇

楊璐佳

摘 要：畢飛宇一直被認為是當代男作家中最關注女性命運的人。無論是在他的城市題材小說諸如《哺乳期的女人》《林紅的假日》，還是在他的鄉村題材小說諸如《玉米》《平原》等小說中，他刻畫了一個個鮮活生動的女性形象，展示了女性獨特的生存狀態。在代表作《玉米》系列小說中，畢飛宇重點書寫了權力話語逐漸植入下的女性的生存經驗。他筆下的女性也逐漸有了對男性的妥協，有了對生存環境的不滿和出走，有了對權力的追求。女性作為畢飛宇小說中的弱勢群體，其個體生命的困境成為作家反思和啟蒙的關鍵。

關鍵詞：權力話語;女性;生存空間;主體性

中圖分類號：I206.7

文獻標志碼：A

文章編號：1001-7836（2019）06-0103-03

畢飛宇在近20年的創作中，創作內容和風格發生過幾個重大的轉變，從最初追隨先鋒文學的風格進行擬歷史小說題材創作，到對城市生活的關注，再到對農村社會及問題進行關注和反思，畢飛宇書寫著權力、歷史及其帶來的疼痛感，他個性化的寫作方式和始終帶有懷疑和批判的文學態度使他的作品也帶有濃濃的現代性色彩。而女性作為畢飛宇極力書寫的對象，在他的小說中始終處于弱勢地位。畢飛宇的代表作《玉米》系列小說，講述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹的故事，作為女性，她們始終生活在男權社會中，受到權力的壓迫和剝削。盡管女性同時也帶有離鄉的“覺醒”意識，然而這種主體性的選擇仍舊受到權力的束縛，女性的離鄉體驗也不過是個體生命的悲劇輪回。

一、背景的淡化與權力話語的植入

“一個作家從童年到成年會經歷無數的事件，而那些創傷性的經歷與情感最為影響作家的文學心態和敘事走向。”[1]然而在這些作品中，1966—1976年這十年在小說中卻被有意地淡化了，而非正面描寫其發生。在《玉米》中，當施桂芳終于生下了第八個孩子的時候，“老天終于在一九七一年開眼了。陰歷年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰歷年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個‘革命化的春節。”[2]4讀者只能從王連方的高音喇叭里感受到什么叫革命化的春節，因為作為村支書的王連方其實“自己也說不準”[2]5。當他對著麥克風說“我們的春節要過的團結、緊張、嚴肅、活潑”[2]5時，我們才能感受到一種緊張和嚴肅的氣息。當高音喇叭放起了《大海航行靠舵手》的歌曲時，“村里的空氣雄赳赳的，昂揚著，還一挺一挺的。”[2]6而這“一挺一挺”的高昂姿態，正是一個不可忽視的政治符號。

畢飛宇的感受和描繪是獨特的，是有區別于諸如傷痕文學和反思文學作家的。對現代性的理解使他通過一種戲謔的方式表達荒誕，以寓言化的筆觸隱喻表達反思。畢飛宇認為，“我們的歷史闡釋是極其卑鄙的……它像一個盜賊，洗劫一空之后布置了一個現場……把疑點指向了一群無辜的人。”[3]畢飛宇通過人們最日常的行為方式和生活方式挖掘歷史進程，通過他的敘述，讀者感受到的都是與這個荒謬的時代相對應的悲劇。在小說《玉米》中，畢飛宇沒有正面書寫政治斗爭，而是耐心描述王家莊平庸細碎的日常生活，著力書寫玉米的愛情波折、玉米和玉秀兩姐妹的矛盾沖突，用隱喻的手法進行觀照。

畢飛宇曾說：“權力，或者說，極權，一直是我關注的東西。”[3]畢飛宇認為權力是人身上的鬼，構成人們最基本也最日常的夢。“這個鬼不僅僅依附于權勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數、民間、弱勢群體，乃至‘被侮辱與被損害的身上。”[4]一直以來，威猛高大又能夠建功立業的男性在傳統社會中一直是權力的掌控者。在這種男權至上的環境中，權力也在各個方面影響和滲透著鄉村女性的思想和心態，女性作為權力制約下的弱勢群體，沒有真正的話語權和決定權。于是我們看到，在《玉米》中，作為村支書的玉米的父親王連方，仗著權力睡遍了村里的所有女人也無人敢反抗，甚至在這些女人的男人發現的時候，也不懼怕而是讓那男人在門外等一等。家庭本來是一個最具倫理和親情的場所，然而在他筆下居然成為了一家人爭權奪利的場所。王連方和施桂芳的生活是為了傳宗接代，延續權力。第八個孩子如愿以償是男孩，兒子的出生正是王連方和王家權力的延續。大姐玉米與妹妹們也是權力下的壓迫與反抗的關系。

看似日常的生活描寫，掩蓋的卻是人性的扭曲和道德淪喪的真相。畢飛宇看似輕描淡寫，實則是諷刺的揭露。采用這樣的寫作策略也使得女性的生存環境更加顯露出惡劣。

二、逼仄與陰暗——權力話語下的女性生存空間

毋庸置疑的是，畢飛宇小說《玉米》中的女性全部是在男性權力的壓迫下生存的。她們的生活環境是逼仄和陰暗的，是沒有選擇的余地的。

玉米的母親施桂芳，為了滿足王連方想要兒子的心愿只能不停地懷孕生子，無奈連生七個都是女兒，“施桂芳不怕王連方打，就怕王連方吼。”[2]4在丈夫的權力制約下，這種本屬于女性的生育權都已經被王連方的霸權剝奪。而當施桂芳終于生下了兒子，“現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記的平易近人。”[2]2其實對于農村婦女來說，生孩子也本是女人最平常的事，然而施桂芳作為村支書的老婆，她的傲氣和自得顯然來自于自己生下的男嬰，更來自于她的丈夫王連方的權勢。施桂芳是中國最平庸婦女的代表，她毫無自己的精神追求和生活空間。

小說的主人公玉米，作為王家的長姐，父親的荒唐行為和母親的懶惰使她過早地承擔起一個女人在家庭中的職責，她有著與年齡不相符的成熟和冷靜。母親自生下弟弟后變得越發平庸和閑散，為了替母親爭口氣，也是為了懲罰父親的荒唐，小小年紀的玉米便展現出異于常人的冷靜和心機。她每天抱著弟弟在那些和父親有染的女人家門口轉悠，一言不發地用眼睛盯著那些女人，說一些只有她們兩個人可以聽懂的話震懾對方。盡管她已經能夠獨自持家，早早掌握了家庭大權，甚至親自懲罰數不清的女人讓她們無顏以對，然而她卻不知道她的威嚴是來自于父親和剛出生沒多久的弟弟。她是一家之主，但她更是村支書的女兒，是村里權力最大、橫行四方的村支書的女兒。她的優越地位是通過父親王連方的權力得來的。然而當玉米到了談婚論嫁的年紀，卻因為父親的權力和地位高，沒有一個人敢來攀他們家的高枝。當村子里不錯的小伙子和別的姑娘說笑，“玉米一摻和進來，他們便局促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子里頭四處逃竄。”[2]11在和同村的姑娘們交談的時候，雖然“私下里相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免空虛，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。”[2]12看似權力讓自己榮耀，然而在權力的制約下，玉米并不能改變已經注定了的生活。當長大后的玉米開始有了對愛情的渴求，作為飛行員的彭國梁便成為了父親權力的延續。等到要給玉米找婆家的時候，王連方始終堅守著要找有權勢有地位人家的原則，因為“女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。”[2]17“王連方咬緊了下嘴唇……要是有一個飛行員做女婿，他王連方也等于上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。”[2]17而玉米自己，盡管對彭國梁的長相不甚滿意，然而他的飛行員身份還是讓玉米暗自高興甚至自慚形穢，恨不得一口就把親事定下來。權力的不對等給這段感情剛開始便埋下了毀滅的種子。說到底玉米的命運掌握在權力者的手上，她的幸福是取決于彭國梁的。然而玉米一家的不幸因為手握權力的父親倒臺而開始了。玉米的愛情夢想破滅，而為了重新獲得權力彌補家庭的損失，年紀輕輕的玉米選擇了再次向權力妥協，下嫁中年喪妻但是手握重權的郭家興，把向權力的媾和當作自身和家庭價值重現的唯一途徑。玉米早已經無意識地皈依了男權話語的統治，在權力的滲透下，玉米已然失去了作為女性的正常生活，父親的擇婿，首要考慮的并不是女兒真正的幸福，而是自身的尊嚴和面子;玉米擇偶考慮的也不是愛情和對美好生活的向往，而是如何才能得到更大的權力。這種扭曲的價值觀已經滲透到了玉米生活的各個方面，看似閃著光芒的玉米生存空間是狹窄的，她是被圈養起來的很難接近光明。

如果說玉米是無意識屈從于權力的統治，那么玉秀，玉米的三妹則是權力統治下可悲的犧牲品。玉秀是王家莊最漂亮的女孩，因為漂亮，再加上漂亮女孩特有的一種聰明的狡黠，在犯錯的時候撒嬌賣萌，總能得到父親的偏袒。正因為有父親的偏愛，玉秀敢于和眾姐妹作對，敢于反抗玉米的家庭主權。然而玉秀的美并沒有成為帶給她幸福的資本。在父親王連方終于因為荒唐觸犯了軍婚倒臺而權力盡失，漂亮的玉秀就成為眾矢之的，懵懵懂懂成為父親過錯的犧牲品，莫名承擔了父親的荒唐賬，在麥場被人輪奸。失去了父親權力庇佑的玉秀面臨的是王家莊人的糟蹋嘲弄，甚至連親妹妹都對她出言不遜。當村子里的男人都以曖昧的眼光逼迫著玉秀，玉秀的生存也愈加艱險。平時不敢出門，連上廁所都要等到天黑沒人的時候。失去了鄉村的生存空間，她不得不離開王家莊來到鎮上投靠姐姐玉米。原本飛揚跋扈的漂亮女孩不得不裝傻賣乖委曲求全來贏取姐姐一家人的歡心，從而求得狹小的生存之地。玉秀不停地討好獻媚于郭氏父女，是因為她看出郭氏父女才是掌控著家庭實權的人。當玉秀再度失身懷上郭左的孩子，她的人生又一次陷入深淵，逼仄空間的壓抑讓玉秀甚至想要以自殺結束生命。

無論是作為“生育機器”的母親，還是玉米和玉秀兩姐妹，小說中女性的一生都是可悲可嘆的，權力陰影讓姐妹二人從來都沒有過自己真正的生活，對權力的耳濡目染雖然讓她們短暫享受了權力帶來的極大榮光，卻也因此承擔了失權后的巨大屈辱。女性的生命軌跡無時無刻不是在權力意識的支配下發展，這不得不說是女性的悲哀。

三、成長的斷裂悲劇——女性主體性的召喚

有關成長主題敘事的主人公通常都要經歷許多挫折和打擊，然而他們的精神能夠因此得到升華最終成為理性的主體。畢飛宇的成長主題讓這本質選擇的鏈條出現了斷裂，成長主人公即使在經歷了一場精神危機后，依然無法獲得理性的啟悟和升華”[5]，這也是畢飛宇小說的獨特之處。畢飛宇看到了權力對人的異化，看到了文化啟蒙在中國的缺失。雖然女性始終處于弱勢，但是仍然有一些女性敢于追求權力期待成長。然而他并沒有像五四啟蒙作家一樣直接對女性進行啟蒙書寫，而是將個人的悲劇命運融入到特殊歷史時代里，通過日常生活中的權力滲透，不動聲色地用悖論展現時代對人的異化，把理性和懷疑融入到字里行間。當女性很自然地融入權力的洪流中做出選擇，當玉米和玉秀紛紛由鄉村邁入城市，特殊的時代背景必定會給女性的孤獨離鄉造成一種成長的斷裂和生命輪回的悲劇。

相比母親施桂芳的迂腐平庸，玉米作為女性，除了天然的細膩心思，更多的是精明，是心比天高的追求。從當家做主時與妹妹的飯桌爭權開始，玉米便已經知道權力的重要性。她雖然有對愛情的渴求，卻依舊“理性”大于感性，用婚宴做賭注。飛行員未婚夫的身份和地位的高貴一度讓玉米迷失，然而當飛行員因為父親的垮臺而將她拋棄，她再一次感受到了權力的重要性。為了重新擁有權力，她心甘情愿離鄉，主動向權力靠攏。她嫁給比自己大好幾歲的公社干部郭家興當填房，因為郭家興代表著離鄉進城的階梯，代表了權力和榮耀，意味著玉米可以擁有過去失去的風光。玉米認為“過日子不能沒有權。只要男人有了權，她玉米的一家還可以從頭再來。”[2]77作為女性，玉米做出了自己的選擇，在這一點上，玉米比父親王連方的態度更為堅決。然而在人性扭曲的時代，她的主體性選擇給她帶來的仍舊是生活上的步履維艱。為了獲得真正意義上的妻子地位，她小心謹慎地生活，施展全部功夫討好郭家興和郭巧巧，在妹妹找上門后她不惜向郭左揭露妹妹曾被輪奸的真相以求達到控制和約束。盡管玉米在追求權力的過程中不斷成熟，但最終還是得不到真正的親情和愛情，是個失落者。

反抗和權力壓迫通常是共生共存的。玉秀仗著父親的寵愛是唯一敢和玉米對抗的人。然而這一切也同樣因為父親的垮臺而斷送。她思來想去最終決定逃離鄉村，來到城市投奔姐姐。偌大的嶄新的城市作為玉秀新的生存空間，能夠讓她短暫忽略和遺忘曾經的恥辱。然而玉秀本性就如同狐貍般狡黠，她看出玉米在家里的權力只不過是狐假虎威。玉秀“在郭家興和郭巧巧的面前加倍地勤快，加倍地低三下四了”[2]110。玉秀是聰明的，她知道想要留在城市得到工作是需要權力點頭的。她始終掌握著火候和方式，掌握著恰到好處的時機。當她輕聲說出：“我就知道大姐舍不得我。”[2]114玉米自然聽出了玉秀骨子里的哀求，也感受到了又一次來自玉秀對她權威的挑戰。玉秀在姐姐家里地位雖然卑微，但是她仍然選擇了依靠權力去對抗。“只要有人對玉米出手，玉秀總有一股說不出的快慰，想按都按捺不住，心里頭開花了，笑得一瓣一瓣的。”[2]115玉米玉秀本來是親姐妹，玉秀卻寧可在外人面前露出賤相也不想在玉米面前服軟。當玉秀最終在權力的誘惑下失身，懷上了姐夫兒子的孩子，玉秀踏入城市追求生存的努力都成了難以反抗的無力掙扎。

無論是玉秀還是玉米還是王家莊的那些女人們，都心甘情愿屈從了男性權力的壓迫。玉米和玉秀對權力的追求盡管包含著女性思想和行為的成長，但是她們迷失在時代的城鄉斷裂中，在欲望和權力的追逐過程中失去自我。女性的個體生命是一場沒有盡頭的生命輪回，這些女性在艱難的處境下生存，卻又懷有理想，是黑暗的社會環境在耗費著她們的青春。女性對自身理想的追求讓她們似乎在絕望中看到微乎其微的光明，這種殘酷現實帶來的矛盾其實是在世俗環境中上演的世俗的人生悲劇，在人物的命運中，也隱現著作者對意義的追問。

四、結論

畢飛宇筆下的女性總是讓人愛恨交織。一方面，她們細膩柔弱，卻敢于打破陰暗逼仄的生存空間，想要闖出自己的新的天地;另一方面，她們卻被權力左右，成為權力的俘虜，為了追求權力不斷被異化，變得丑陋不堪。

在新時期，在現代化、城市化的進程中，文明的發達伴隨著的同樣是權力的激增和人們對其的頂禮膜拜。畢飛宇看到了這種精神癥候，他始終處在潮流之外，堅持著現代性的價值立場，通過小說用深刻沉重的歷史感進行對人們的理性啟蒙。畢飛宇對女性生存悲劇的書寫和對時代背景下的社會現實的批判平靜溫和，用日常化的個人敘事代替了對歷史、民族的宏大敘事。這種現代性的啟蒙方式更加沉重地揭示了時代的斷裂。斷裂的時代造就的也是成長斷裂的女性，逃離與沉淪是畢飛宇筆下的女性逃不出的命運選擇。

參考文獻：

[1]沈杏培.泄密的私想者——畢飛宇論[J].文藝爭鳴，2014（2）.

[2]畢飛宇.玉米[M].北京：作家出版社，2015.

[3]張均，畢飛宇.通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄[J].小說評論，2006（2）.

[4]畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002：22.

[5]朱水涌.從現實“癥結”介入現實——以王安憶、畢飛宇、閻連科近年創作為例[J].文學評論，2007（6）.