他

徐東

天陰著臉，使他感到那蒼穹深處有種力量正在緊緊攫住他。

那無形的力也來自地面，因為他租住的地方正在重修下水道，坦克一樣的黃色鉆機持續地夯擊堅硬的水泥地面，發出巨大的聲響。許多年來一直有類似的噪音使他煩躁和焦慮。

孩子的東西昨天晚上已收拾好了，裝在綠色的大旅行背包里。他煮熟了雞蛋，在冷水里泡了一會兒，撈出來后用粗糙的手揉捏著蛋殼，給孩子剝雞蛋時，他小心著，生怕剝壞了蛋清。當他把剝好的雞蛋遞到那只胖胖的小手上時，女孩用甜甜的聲說，謝謝爸爸！

他愁苦的臉龐上浮現出一絲微笑。

他要帶孩子去見一位朋友。

他知道前一天有政府部門發布了紅色預警，工廠里停了工，學校里停了課，地鐵也停了運，因為臺風就要來了。不過他等不及了，再說他已經給朋友說好了要今天見面，不能失信。他所在的深圳是個足夠大的大都市，從一個區到另一個區，也隔著挺遠的距離。以往他去見朋友時會走路到地鐵口，出地鐵再轉一路公交車，大約用一個半鐘頭就可以到了。在沒有地鐵的情況下，轉三次公交車的話，大約要兩個鐘頭。

十多年來，他曾多次去見朋友，朋友也曾多次開車去見他。兩個人是小學和初中時的同學。他寫詩，他在報社工作的朋友也寫詩。小時候他們總在一起玩，幻想著飛，經常掄著胳膊飛快地奔跑。初中時他們還騎著自行車去四十里外的地方看山，去三十里外的地方看黃河。只是他初中畢業后就去打工了，朋友則讀了高中，又上了大學。

孩子吃過雞蛋，他背上包就帶著孩子下樓了。

出門后他打了輛的士。路挺遠的，得花不少錢。以前收入不多的，在工廠里打工的他是舍不得花的，不過現在他不太在意錢了。他身邊的孩子才是他在意的，孩子只有五六歲年齡，穿著粉紅色的花裙子，圓的臉，大的眼睛，扎著兩個小辮。那是他的前女友和別的男人生的孩子。

女友和他在一起生活了不到一年，卻又和別的男人走了。這種事情并不多見，卻讓他遇上了。他曾經愛過那個女人，也接受了她和別人的孩子。女人知道他是個善良的人，因此也放心把孩子留給他似的，只是并不知道他會得上絕癥。他從醫生那兒得知病情后想過把孩子交還給她，但最終也沒有打那個電話，她是一個負不了責的媽媽。她總想過她想過的生活，她需要能帶給她好生活的男人，孩子對于她來說是個累贅。

他也想過把孩子送回老家，可他的父親早逝，母親多病，還需要他生養了三個孩子的妹妹照顧，妹妹也知道那不是他親生的孩子，肯定不會同意。再說了，孩子是在城市里出生的，不一定適應在鄉下的生活，他也希望孩子能有一個好成長環境，有個好的未來。

坐上車的時候風已經起了，不一會兒，就使上了勁似的，吹得整個灰色的空氣流動起來，旋轉起來，撕開了沉重的云，讓雨落了下來。雨越下越大，有些腥味的雨水如同從海里飛起來，又從城市的上空灌下來似的。的士的雨刮飛速擺動著，可前面的路仍然看不太清楚，開得非常緩慢，后來開不動了。

地面上積了許多雨水，雨水浸透了泥土，有幾棵也許是剛種下去不久的，根基尚淺的綠化樹被強勁的風吹倒了，橫躺在路旁，擋住了行駛的車輛。他和孩子被困在車里，孩子最初有些怕，因為暴風雨像一群巨獸般瘋狂吹打著城市，讓的土也在瑟瑟發抖。他用手拍了拍孩子的小手，對她笑了一下說，不怕，爸爸在身邊呢。

如果不是孩子還在身邊，他倒是希望風雨再大一些，再大一些，最好把整個城市給淹沒了，給吹到天上去。那么想時他有點幸災樂禍的意思，不過也只是那么想一想，那樣想一想會減輕他的絕望和不幸似的。

一個多鐘頭的時間，臺風把傲驕得不可一世的城市狠狠教訓了一下似的，終于離去了，但車子還是無法行進。看樣子的士一時半會兒開動不了，他不能總是在車里。車外面的雨小了，有一陣子小得幾乎沒有了，他就付了錢，帶著孩子下了車。

路面上有不少積水，他背上包，一只手撐著傘，另一只手抱起了孩子。他們從大路走到小路上，四處看著，并沒發現可以載人的車子。平時隨處可見的拉客的電動車也不見了。路程還有點兒遠，走起來會顯得特別漫長。孩子有四五十斤重，使他走起路來有些吃力。走了一會兒，他的肝部針刺火燎似的疼起來，那疼痛使他的呼吸都困難起來。不得已，他在一個公交站臺停下了腳步，把孩子放下來，用發黃的大手按了按肝的部位，深吸了口氣，又緩緩呼出來。

孩子憂慮地看著他，他朝她笑了一下說，哈，沒事。

積水退去了不少，空氣中卻有了一股腐臭的味道，那是從地下涌出的水。那臟水四處漫溢，使偶爾路過的人捂著鼻子。他沒有像別人那樣捂著鼻子，似乎那種腐臭的味道正合了他像蘋果一樣壞掉的身體，竟讓他有一絲舒服的感覺。不過，孩子也用小手捂著鼻子和嘴巴，用明亮的眼睛望著他說，爸爸，好臭啊。

他又笑了笑，長出了一口氣，心里又有了些難過。

他覺得自己是個活得滿失敗的人。自從父親去世后，十七歲的他便開始外出打工，算起來差不多有二十年了。最初是在建筑工地上，后來進了工廠。城市也先后換了好幾個，從北方來到了南方。他一直在打著一份工，卻也沒有存下什么錢，在城市里也沒有買下房子和車子，就連曾經帶給他愛的感受的女人也嫌他沒出息離開了他。有時他想，如果自己有一套房子，有一筆存款，能給她想要的生活的話，也許她就不會離開自己了。

他喜歡讀書，發表過一些詩，也算是明白了不少人生的大道理，可他仍然無法把握生活，掌控自己的命運。以前他在灰心喪氣的時候想過自殺，以逃避在現實中的失敗，卻沒有想到自己會得上那么要命的病。當醫生宣布了他是肝癌晚期時，他嚇白了臉。那使他發現自己仍然是希望活著的，因為他甚至還沒有來得及好好活，好好愛這個世界，卻要離開了，實在不甘心。再說，將來母親和妹妹怎么辦？他所愛著的孩子怎么辦？有什么更好的辦法改變這一切嗎？他不能，他覺得自己是個失敗透頂的人。

和他相比，他的朋友算是有出息的。

他的朋友詩寫得相當不錯，出了幾本詩集了，是全國都有些名氣的詩人，他也有一份收入不錯的工作，有房有車，妻子是個善良漂亮的女人，兩個人也很恩愛。美中不足的是他們沒有孩子。她曾懷過孕，不知什么原因流產了。他們受到了打擊，似乎也不太想要有孩子。社會上各種負面的報道——像轉基因食品，假疫苗什么也使他們對人類的未來并不太抱有希望。他還曾經建議過朋友鍛煉和保養一下身體，希望他們能要個孩子。就這個問題，兩個人還曾經深入談論過。他主張要的理由是，每次看到孩子，他就會有種幸福的感覺。雖說孩子并不是自己親生的，可孩子叫他爸爸，把他當成了爸爸。她的聲音是那樣甜美，她的笑是那樣迷人。她還有很多精靈古怪的想法，經常會說出讓他吃驚的話。有時她也很調皮，可有時又特別乖順懂事。他認真而又有些不好意思地說，你這種沒有養過孩子的人，是很難體會到那種美好的，所以，還是要一個的好。

小小的雨水仍然在飄落著，空氣濕濕的，在繼續往前走時，他走在了孩子的左側，用身體護著她，為她打著雨傘。傘罩在孩子的身上，而他的身子卻露在了外面。他是想愛她多一點，不想讓她受到任何一點傷害，哪怕是雨。細小的雨淋著他的身子，他的眼睛被雨絲打濕了，視線有些模糊。他揉了揉酸澀的眼睛，望向遠處。

遠處是大森林般層層疊疊的，被雨洗得發亮的高樓大廈。不過，天際處已經有了一抹明亮的藍色，藍色中有了幾堆白云朵。那景象使他想到遠方會有一個天堂。他愿意相信人死后能繼續換一種方式存在，似乎那樣的想象對于將要離開人世的他是種安慰。不過他也不確信有沒有天堂。不管有沒有，只要他活著一天，就得按照自己的想法去活。他的想法是要把孩子托給一個靠得住的人，那樣他才能安心。

當他敲開朋友的門時，朋友看到了落湯雞一樣的他，連忙把他讓進屋子里，給他拿了些面巾紙，擦了擦臉上的雨水。

在電話里朋友已經知道了他來的目的，也和妻子交流過了，妻子也愿意接受那個孩子。朋友的妻子敬著他是一個有情有義的男人，面含笑意地為他倒了一杯熱茶，雙手捧給他，又朝他點了點頭，似乎也有著一種對他的同情。他接過了茶，也對她笑了笑，點了點頭。朋友的妻子帶著孩子到陽臺上去玩了，客廳里只留下他們，一時間，竟然誰也不知道該說些什么。

朋友曾經開車帶他到大醫院重新檢查過，結論是一樣的，沒得治了。朋友為他難過，卻又不知該如何安慰他，能為他做些什么。一時找不到什么話說，該說的在電話里說了，再說什么似乎都是多余，但兩個人總不能一直那樣干坐著。

過了很久，朋友終于開口說，今天，風好大啊！

他點著頭，也應著說，是啊，是啊，雨也很大，路都給堵住了，有些車被泡在了水里，估計要報廢了。

朋友沒話找話地說，最近又寫詩了嗎？

他想了想說，很想寫，覺得有很多詩還在等著我寫，可我沒有心思寫了，也寫不動了。不過，剛才我在路上還在想，也許我該寫一首關于臺風的詩。

嗯，抽空寫吧，我幫你找地方發表。

嗯。以前，臺風來的時候我總是躲在房子里，這一次不一樣，我感到臺風就像一群獅子和大象，踏著海浪騰云駕霧一般，吼叫著向我奔過來。我的內心在興奮地響應著，就像只海燕，期待著暴風雨來得更猛烈點兒，甚至希望暴風雨能把我帶走，走得遠遠的，不用再面對那些問題了。但是我身邊還有個小拖油瓶，我是那樣地愛她，就像她是我的心，我身上的肉，我靈魂里的詩。我擔心她的將來。

嗯……

她是個可愛的小家伙，應該像別的孩子那樣健康快樂地成長，可是她沒有生在一個好的家庭，沒有一個靠譜的媽媽。我自從得了這個病，就在想，人總有一死，可是愛比死亡更強大。這次在臺風里，我更加堅定了自己的想法。我心里有份牽掛，有份愛，似乎并不那么害怕死了，這是真的。我得感謝那個小家伙，甚至也得感謝她的媽媽，如果有一天她找到你們，想要回她的孩子，請你們和她保持聯系。在她需要幫助的時候，也盡力幫幫她吧。不管怎么樣，她愛過我，我也愛過她。盡管她是錯的，不被我贊同，可我得尊重她的選擇……

說著，他的眼角泛起了淚花。

他很快抹掉了淚，又笑著說，你瞧，我被自己心中的那種盲目的愛給感動了。

朋友也笑了，似乎被他感染了似的，想說幾句安慰他的話，這時陽臺上卻傳來了孩子銀鈴般的笑聲。

兩個男人都聽到了，那笑聲如純粹的愛，仿佛是從一個孩子生命的深處散發出來的芬芳。

對視的眼睛都放射出一種特別的光，那微笑著的光仿佛稀釋了他們對即將到來的死亡的恐懼與不安。

如今，那場臺風過去挺久了。

只是，那正在漸漸長大的孩子卻還經常會問起她的叔叔和阿姨，我的爸爸去哪兒了呢？他怎么還不回來呢？

責任編輯：段玉芝