四十六歲生日

于海波

白天的溽熱消退了許多，李斌一出住院部的大樓，汗還是“刷”的出了一身。此時他就想早點到家，痛痛快快洗個澡，好好睡上一覺。這一天過的，比半年經歷的還多。

早上四點多鐘，父親就給李斌打電話說奶奶不行了，讓他趕緊回去送醫院。老太太今年八十四歲，是個坎兒，前幾天剛打了兩天針，這次看來比上次還嚴重。李斌心里焦躁，忍不住罵父親，無論讓哪個弟弟先送醫院來，至少要省一個小時的時間，他倆又不是沒有車。

把老太太抱上車，看父親轉身要走，李斌把眉毛一橫，你得跟著去，我奶奶這個樣子離不開人，我一個忙不過來。父親很不情愿地上了車。

在急診里掛上針，李斌讓父親守著，自己去辦住院手續。大夫說老太太不算要緊，只是年紀大了，不抗勁兒，得住院治療。手續辦好，他順便買了包子。父親吃完包子問他，這就沒啥事了吧？我回了，家里還有一大些活等著呢。讓那些活先等著吧，李斌沒好氣，你得守這里，我中午還有事。父親頓了頓說，你的事是事，我的事不是事？李斌把手里正在吃的半個包子使勁摔地上，弄清楚啊，是你的娘，不是我的。

父子倆不再說一句話。過一會兒父親點上煙，李斌喝一聲，出去抽，老頭兒瞪了他一眼，還是出去了。他無法對父親有好聲氣，奶奶的吃穿用度看病花費都是他出，他認了，誰讓他從小跟著奶奶長大，他的兒子也是奶奶給看大的！一個月六千多塊，養個要求不高的老人還是養得起的。可是這不意味著父親他這個當獨子的一點責任都沒有，連床都不陪還算是人嗎？

李斌回家收拾一些住院用品。推開門一屋子人，都是跟著趙一羽學畫畫的中年婦女。趙一羽是初中的美術老師，平時課不多，業余辦個班，掙點外快。原來她都是帶小孩子，現在不知道怎么改主意了，招一些中年婦女，這些人都是能閑出幺蛾子的，到這里畫畫也就是附個風雅，打發時間。客廳正中放了一大張畫桌，擺滿了瓶瓶罐罐花花草草，和一幅幅裝裱好的畫作。趙一羽就是有文藝細胞，一把亂草經她的手插在陶罐里，立馬有了韻味，高大上起來。

她們笑著跟李斌打招呼，他也堆出笑來，你們畫你們畫。趙一羽穿了件寬大的孔雀藍麻布袍子，畫著濃妝，搖搖擺擺走他面前，奶奶怎么樣了？他不看她，悶聲說還好，徑直去了廚房找暖瓶。

李斌跟趙一羽分居整整一年了，他要離婚，趙一羽不同意。你想復就復，想離就離，我可不陪你玩。也是，他們已經離過一次婚，復了還沒幾年，論說該消停了，誰也不明白李斌為什么還要折騰。兩個人耗著，誰也不理誰，各過各的日子——這算過的什么日子嘛！

其實李斌知道沒有誰對他能像趙一羽那么好了，可他就是看不慣她，越看越看不慣，包括趙一羽說話的腔調、走路的姿勢、穿的衣服，他都越來越覺得惡心，什么藝術范兒，就是一個“裝”。徐娘已老，還抹那么厚的粉，把臉弄得白不白青不青的;口紅太重了，粘在門牙上，剛吃完人一樣;枯槁的頭發染成時下流行的“奶奶灰”，不染也“奶奶灰”了，染一下好幾百塊錢，夠奶奶好幾個月的花銷。他為這事跟她吵，她說還不是為了你？你都不看我，我不得好好打扮？她說話和他一樣恬不知恥，這一點他倆倒是一致。自從他不理她之后，她臉上的粉果然更厚，嘴唇更紅了。他不領情，她越用力，他越厭惡。

收拾好了東西，李斌換上襯衣和長褲。今天哥們老張的兒子結婚，安排了他負責帶著幾個小青年放鞭炮，得穿得正式些。去醫院送下東西，看了看奶奶還沒醒來，他囑咐了父親幾句，就跑去老張家。

新娘子沒有老張吹的那么漂亮，個子也很瘦小。典完禮，新郎抱著新娘上樓入洞房，又是一通鞭炮炸響。現在的鞭炮都跟小鋼炮似的，震得人耳朵啥也聽不見，不像他小時候放的那些“噗噗”地，跟放個屁似的，他總是嫌不響，幾個小炮仗拆開，把里面的火藥湊起來卷成一個來放，惹得父親直罵他敗家子兒。紅色的鞭炮屑伴著濃重的青煙漫天飛舞，他被嗆得咳嗽起來。真是老了，以前就喜歡聞這硝煙味呢。

婚禮剛結束的時候，父親打電話來說奶奶醒了，要東西吃。李斌馬不停蹄往回趕，到醫院對面的小飯店要了碗蒸雞蛋，一勺一勺給奶奶喂下去。奶奶的眼神逐漸有了光澤，一邊咽著蛋羹，一邊心滿意足地看著自己的孫子。

李斌的心忽然就靜下來，變得無比濕潤，無比柔軟——在這個世界上，只有奶奶能讓他柔軟起來。他出生的時候天熱，母親沒有奶水，是奶奶蒸雞蛋熬米湯喂的，并且一出了滿月就把他抱她那小房子里去了——從此，他成了奶奶的孩子。兒子星星出生，母親不肯來，因為家里還有父親、兩個弟弟和一大堆農活。趙一羽的親媽早就過世，繼母不可能給她帶孩子。奶奶說我去吧，雖然那時奶奶已經六十五歲了。

他天性暴躁，但是在奶奶的小院子里他的心會安寧下來。前幾年他病了，肺上生了個洞，就回到奶奶的小院子里休養。幫奶奶燒火，挑水，種菜，甚至洗衣裳。他過得很平靜，也很自得，那個院子就是他的根，奶奶就是他的根。

老太太吃了東西睡了，大夫說情況好一些。李斌松了口氣，倒了杯水喝。午后的病房特別安靜，父親在另一張空床上也睡了，鼾聲響亮。看著父親大張著的嘴，他心底的厭惡又升騰起來。

李斌不喜歡父親，因為他幾乎感受不到一點父親的愛意。當年他考上軍校，要交一千二百元的學費，父親不給，說家里的錢得攢著給弟弟蓋房子，娶媳婦，要他自己想辦法。兩個弟弟結婚都比他早，父親給他倆各蓋了四間大房子，張羅著娶上媳婦。輪到他了，父親卻不肯出一分，說要錢沒有，要命兩條。結婚前，他給父親寄回來五千，要父親用這筆錢給他張羅婚禮。結婚用品都是他和趙一羽自己買的，饒是這樣，婚禮第二天一大早，趙一羽還在對鏡梳妝，父親就走進來遞給他一張賬單，撂下一句話，你們打饑荒（還賬）吧。賬單上記載著婚禮的一切花銷，包括請客買菜、買紅紙的花費。趙一羽問他，你不是給了咱爸五千嗎？都花哪里去了？他無言以對。當天晚上，父親召開家庭會，要求他交養老費，數目是工資的百分之二十……這些都讓李斌窩了一肚子火。后來父親明里暗里把奶奶推給他，使得他不但對父親有意見，簡直是瞧不起了。

幸虧趙一羽不計較這些。趙一羽的家庭好，父親是副縣級干部，兩個哥哥分別是銀行和稅務局里的負責人。只是她從小沒了媽，后媽帶了個弟弟來，跟她關系不太好。所以趙一羽一直努力想融入婆家，即使是在他們離婚期間，也經常帶著星星回去，往奶奶手里塞點錢。父親對趙一羽總是一副冷冷的樣子，好像趙一羽就該倒貼，也因為她的倒貼更看輕她。為此李斌非常憤怒，他自己可以對趙一羽不好，但他不允許父親對趙一羽不好，他憑什么？

父親醒了的時候，李斌拿起暖瓶去打開水。旁邊病房里有人死了，家屬哭成一團，他隨意瞥了一眼，管成竟然站在里面。他馬上進去，小聲問管成誰啊，管成的眼淚嘩嘩流，說，那是我爹。他趕緊打了水送回病房，跑過來幫忙。管成光顧著哭了，準備燭火，給亡者穿送老衣服，聯系殯葬館，開死亡證明等等善后全然不顧。要趕在火葬場下班前火化，不然這么個天，人就臭了。李斌跑前跑后，分派著管成手下的人一樣一樣地張羅。

從火葬場回來，爺倆吃罷飯，他給父親沖了一杯茶遞過去，父親受寵若驚，趕緊接過來。顯然他的溫情打動了父親，父親沉默了半晌說，你媳婦雖然不咋地，可對你不錯，你別折騰了。我們倆的事，不用你管，李斌習慣了沒有好聲氣。父子之間重新回到生硬，仿佛剛才的柔軟只是一個意外，馬上就跳過去了。

他和趙一羽咋走到今天的，他也說不清楚。你說女人再不講究也不會把內褲和碗一起泡水池里吧？他喝高了的時候對管成發牢騷，越說越氣，恨不得把趙一羽抓過來打上一頓。家里擺滿了瓶瓶罐罐，插著些枯荷干草的，讓人晦氣也就罷了，還養了兩只狗，一只泰迪，一只金毛。金毛越長越大，站在又瘦又矮的趙一羽旁邊，比她還高。家里一進門首先聞到的是嗆鼻子的香水味，那也掩不住狗腥氣，衛生間里到處是狗毛。這還不算，晚上趙一羽摟著狗睡，一邊一只。你說惡心不惡心人？你說她，她還有理，說，我男人不和我一起睡，我不摟狗摟誰？你說她要不要臉？上班不忙，可飯一頓也不想做，能買點熟食糊弄就糊弄，再不就拉著兒子親戚朋友家里到處蹭，不惜打車從城西趕到城東。這樣的老婆要了干什么用？管成也不接話，笑嘻嘻給他添酒說喝酒喝酒。

他一仰脖干了一杯，管成才指著他說，你看看你自己，是什么好東西？趙一羽這輩子看上你，算是倒霉死了，要啥沒啥，還死心塌地對你好，知足吧！他便不再說話，只喝酒，他知道他的確要啥沒啥，也的確對不起趙一羽。

認識趙一羽是在一個女同學的家里。瘦成一把骨頭的趙一羽穿著寬大的鏤空白線衫，里面的胸罩看得清清楚楚;民族風濃郁的長裙直接拖到地上;細細的鞋跟兒有七八公分，讓他眼暈。藝術家的眼光總是與常人不一樣，趙一羽看上了他，主動給他寫信。本來是惦記著那位女同學的，但人家對他不冷不熱客客氣氣，明擺著對他不感冒，他就順水推舟，和趙一羽黏糊到一塊兒去了。

從部隊轉業，在大舅子的幫助下他進了城管局，做到市場科科長的位置。那時候城管局很紅火，手頭有些結結實實的小權力，兜里多揣了不少工資以外的收入。人一有錢就想作，更何況那是個連要飯的都有情人的年代，他和一個理發的女人糾纏上了。偷偷買了房子，筑了愛巢，再不回家。趙一羽哭、鬧、自殺，一個個節目演過去，都沒能把他拽回頭，便不再吭聲，跟他去辦了離婚手續。

他住院的時候身邊沒有人，那個理發的女人早就離他而去。他給趙一羽打電話，想看看兒子。星星長得像他，但是比他細致俊氣，顯得文靜，只是瘦得嚇人，像根竹竿兒。他從兒子的眼睛里看出了陌生，也看出了親情，兒子怯怯地叫了聲爸爸，叫得他眼淚都下來了。

趙一羽鞍前馬后地伺候著他，出了院直接把他接到家里，順理成章復了婚，收了他的工資卡，并張羅著賣了原來的小套二和他外面的愛巢，換了套大房子。裝修是中西式結合——他的中，趙一羽的西，雕花木的屏風、中式的櫥柜、功夫茶茶具，和歐式的沙發、壁紙、壁畫雜然相處。布置好了新家，趙一羽變換著各種角度拍照片發朋友圈，他則邀請親朋好友來家里吃飯，兩個人真真地忙了一陣，仿佛開始了新的生活。幸福的趙一羽還養了一只小泰迪，每天去遛狗，貴婦人一般。

然而矛盾并不因為離過一次婚而減少半分，不同的只是原來的爭吵變成冷戰，就像一堆燒透了的火，再也翻不出一星兒熱。他很快就厭倦了，逃回老家，藏在奶奶的小房子里。因為生病，他基本上不再上班，單位睜一只眼閉一只眼不管，他成了個自由的人，也是個閑人。

現在，李斌沒心思說趙一羽的事，當然有也不會和父親說。今天最讓他震驚的不是奶奶的病，更不是管成父親的死。

下午去醫院辦公室給管成的父親開死亡證明時，醫生正在問一個微胖的中年婦女，王春亮是春天的春明亮的亮嗎？他的腦子一閃，王春亮？他看著中年婦女，是建設局的王春亮嗎？那婦女點了點頭，眼淚又涌了出來。是05年從部隊轉業回來的王春亮嗎？婦女哽咽著，又點了點頭。他大叫了一聲，王春亮怎么了？婦女哭出聲來，走了，上午走的。什么病走的？腦出血，走著走著路，一頭栽倒就沒了……他呆在那里，直到醫生問他干什么，才緩過神來。

那個王春亮，性子慢，脾氣好，跟個大姑娘似的。他們初中三年同一個班，高中同一所學校，再后來同一年參軍，王春亮去了河北，他去了新疆。王春亮轉業比他晚，回來報到之后，還聯系了老同學一起聚了聚，怎么這就沒啦？他倆一樣大，他還一直當自己年輕，兩鬢理得精短，細格紋的襯衫緊貼著胸大肌。

死亡如此之近讓李斌驚悚，如果他走著走著一頭栽倒再也起不來了呢？

李斌忍不住在心里檢點自己的這一生，讓他沮喪的是這一生啥也沒干成。他自認為自己的智商不低，上學時專以摳難題著稱，可是不知道是青春期還是荷爾蒙作怪，上高中時無論如何不能把精力放在學習上，經常上課睡覺，下課打架。高考落榜后他去當了兵，總算考上了一所軍校，不然可能連今天這樣子也沒有，不過也說不定自己會干一番事業，當了老板，就像管成那樣。

別看管成長得不像樣子，連高中都沒上，可是這小子做企業做大了，一年明著交的稅就是三百萬。管成見人就顯擺他有三個閨女兩個兒子，而且特別強調不是一個娘生的——三個女人比賽著給他生孩子。現在身邊的女人是個懂兩國外語的女碩士，一米七的個頭，人漂亮，氣質又好，和一米六五的管成站在一起，讓人不得不俗套地再次想起鮮花和牛糞。管成一邊眠花宿柳，一邊一本正經地批評李斌，離什么婚？媳婦不能扔，那是共過苦患過難的，人不能沒有良心。末了再加一句，你看看我。他拍著胸脯，一臉的大義凜然。他由著媳婦死命地花錢，知道那是她泄憤的方式，他給得起，這是他的另一種得意。

成功要在熟人面前炫耀才有感覺，所以成功了的人都要衣錦還鄉。管成也衣錦還鄉，更多的時候是組織飯局，請李斌和幾個舊日同學吃飯。李斌的酒量大得驚人，有他在，管成能喝得盡興。后來李斌病了，就陪管成吃飯，是真正意義上的吃飯，滴酒不沾。管成還是愛找他，不知道是不是為了找回平衡。上初中時，當班長的李斌根本不把管成放在眼里，經常欺負欺負他，管成還要屁顛屁顛地跟在李斌后面。現在雖然李斌努力不屁顛屁顛跟在管成后面，但是他努力表現出對管成不屑的后面是無底的心虛，這個不用挑明，誰心里都清楚。

李斌是成不了管成了，他就把希望寄托在星星身上。同學同事中的孩子，考北大清華的有，考復旦同濟的有，再不濟，也要個985、211什么的。比如老張的兒子，北京理工畢業，工作沒幾年，就在北京站住了腳，買了房子，雖然位置偏一些，在延慶，那也是北京啊。老張有事沒事兒話里話外都是他的兒子和兒媳，在北京怎樣怎樣。

然而星星離重本線還差一大截子，這個成績，讓他的期望徹底破滅。趙一羽卻很知足，你們家誰考這么高的分啦？兒子沒學壞，還能考這個成績你該感到慶幸，他成長的關鍵時刻爸爸在談戀愛鬧離婚，媽媽是個怨婦，誰來管過他？現在你想問他要成績，你早干嘛去了？說得他氣結，一甩門走人。回頭細想想趙一羽說得不無道理，也就張羅著找人給兒子參謀學校。當他把苦心參謀好的志愿遞給兒子的時候，星星連接也沒接，我都報完了，我媽給選的。他愣在那里，一股涼從心底蔓延到全身——他再次感到自己的無能無用。

他要離婚，他要重新開始。他跟趙一羽說，咱們尿不到一個壺里，不如各奔前程。趙一羽冷笑，你和誰能尿一個壺里？李斌在她的冷笑里心虛進而憤怒，再次甩門而去。

你以為你不接招，就能保全么？這輩子連離個婚都說了不算嗎？他搬去書房里住。剛開始，趙一羽主動過來，他打開她的手，說別動我，惡心。趙一羽的臉掛不住，冷戰正式開始，到目前正好一年。

李斌知道趙一羽給他的好友們挨個打過電話，調查他又折騰的原因。還跟蹤過他，特別是他去健身房的時候。那些泡健身房的半老徐娘，大多是被丈夫升官發財后甩了的，有錢，有時間，就是缺男人。像他這樣外形帥氣的中年男人，殺傷力趕上俄羅斯SS-17洲際導彈了。

可是，這次真的是誰都沒有。他去健身房就是單純地鍛煉，他太愛他那身腱子肉，比對自己都愛。當兵留下的習慣別的都沒了，只這定期鍛煉還一直留著。那些女人，他看都懶得看一眼。倒是經常見一位漂亮的女同學——安百花，因為管成每次請客都要叫上她。安百花人長得漂亮，也離了婚，但不可能看上他，頂多是想跟他玩一玩，他可是連玩都不想。他是認真的，想從頭來過，離婚不是新生，至少是新生的開始。

明天就離。從醫院往家走的路上，李斌下著決心，仿佛死神就緊跟著他的腳后跟，不知道啥時候就趕上了。

家里黑洞洞的，他有點詫異。這個點兒，趙一羽不會睡，她一向是晚上不睡覺早晨不起床的角兒。心里的不快升了起來：這個娘們，去了哪里，半夜了還沒回來？最近趙一羽很忙，參加了一個戶外爬山的團隊，還有個什么美術攝影協會，有空就往外跑。

沖完澡，去倒水喝，看見涼水壺下赫然壓著一份打印的文件。他拿起來，封面上是宋體二號字：離婚協議書。他的心跳仿佛停了一停，翻開讀下去：因夫妻感情破裂，李斌、趙一羽自愿離婚。幸福家園6號樓二單元四樓東戶房產一處，歸女方所有;大眾polo兩廂汽車一部，歸男方所有;兒子李星隨母親居住，兒子所有花費由二人分擔……趙一羽已經在右下角簽了名字。另外還有一張紙，上面是趙一羽的手寫體，筆跡瀟灑：生日快樂！

李斌有點蒙，突然一激靈，打開手機，屏幕上顯示的日期果然是八月八日農歷六月二十八——自己四十六歲的生日。生日快樂！他突然暴怒起來，快樂個屁！抓起涼水壺狠狠地摔下去，清脆聲中，水花與玻璃片飛濺四射……

趙一羽回來的時候，李斌已經把一地狼藉收拾好，假裝自己睡著了。可是他耳朵豎著，聽她踢踢踏踏走來走去，聽她在衛生間里嘩啦嘩啦洗漱。前些天，安百花警告過他，讓他提高警惕，看住媳婦，說她們那個爬山的團隊里有個五十六歲的政協副主席跟趙一羽走得很近，那主席的媳婦得了抑郁癥跳樓死了。當時他還說那敢情好，求之不得。

趙一羽關燈好久了，李斌還沒有睡意。無意識地盯著窗簾看，忽然有了一個發現：深夜并不黑，拉緊了窗簾的屋子里也不黑。街上閃爍的彩燈透過灰白條紋的窗簾，呈現出混混沌沌的彩色，躺在這片混沌的彩色里，李斌覺得連自己也混沌了。

責任編輯：段玉芝