“赤腳”行醫(yī)50年守護(hù)村民半世紀(jì)

50年“赤腳”行醫(yī)，從不停歇；半世紀(jì)守護(hù)健康，初心不改。

夏至將至，稻田里的秧苗已經(jīng)種下，迎著夏日蓬勃生長。湖南省衡東縣榮桓鎮(zhèn)蕭家新屋村衛(wèi)生室中，70歲的老村醫(yī)肖光衡一大早便忙活開了，一個上午的功夫，便接待了兩位病人。

“走到村里，問起誰家地里收成最差，估計都會說我家。”50年前，肖光衡成為一名赤腳醫(yī)生，一邊種地，一邊看病。家里的農(nóng)忙、農(nóng)閑，得看病人的多少。但大多數(shù)農(nóng)忙季節(jié)，也是病人多的時候，有時候忙得自家的田也顧不上。

“肖醫(yī)生可是個好人啊！”走進(jìn)蕭家新屋村，問起肖光衡，卻得到另一番答案。

“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖萬家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風(fēng)和雨，革命路上鋪彩霞。”這段出自20世紀(jì)70年代的歌曲，生動描繪出赤腳醫(yī)生的形象。

身背紅十字藥箱，行走在田間地頭，半個世紀(jì)以來，肖光衡始終承擔(dān)著村民健康守護(hù)者的角色，為一方百姓傳遞著簡單而又溫暖的關(guān)懷。

一雙一天穿破的布鞋

“輸液時手別亂動，不然就會腫。”初見肖光衡，便是一派忙碌景象。“這小伙子騎摩托車摔了一跤，這幾天都得過來治療。”

雖早已提前聯(lián)系好采訪時間，但肖光衡還是騰不出空。衛(wèi)生室位于四個村落交匯處，除了蕭家新屋村的1100多名村民外，還有不少外村村民前來求醫(yī)，29歲的羅金宇便是南灣村人。

“這么多年來，我們家一直都是在肖醫(yī)生這里看病，我從小開始，就來了不少次。”羅金宇回憶道，“如果不方便，肖醫(yī)生就會上門。”

羅金宇的一番話，引出了另一段故事。

“肖醫(yī)生，快去救命啊！”20世紀(jì)70年代的一個春天，肖光衡正在田間勞作，聽到呼喊后忙去詢問，原來是住在金覺峰上一戶人家的小孩在出麻疹。

“這個病可不敢耽誤。”隨便沖洗下手腳，換上布鞋，背上藥箱便跟著來人趕路。“那時候出診都是走路，那一路足足走了20多里的山路。”

頭頂烈日出門，到達(dá)已是漫天星辰。中藥外敷，灶心土泡水內(nèi)服，一番忙碌過后，已是半夜，沒辦法回家，只好在病人家住下來。萬幸的是，孩子的高燒終是退了下來。

第二天，在肖光衡的建議下，孩子被送往縣城醫(yī)院治療，自己又重新走回家。到家時，肖光衡低頭一看，布鞋的鞋面不知什么時候破了個大洞。

直至現(xiàn)在，肖光衡仍舊不會騎自行車或是開車，所有的出診都是靠步行。再遠(yuǎn)的路，都是用雙腳一步步地丈量。半個世紀(jì)過后，村民依然能看到，70歲的肖光衡走過田間地頭，為老鄉(xiāng)們送上暖心地呵護(hù)。

一副50年前的聽診器

50年前的聽診器，40年前的血壓器，三種不同材質(zhì)的藥箱。多年的從醫(yī)經(jīng)歷，肖光衡積攢下不少“古董”。“還有我這個70年的‘老古董’。”

20世紀(jì)60年代末，針對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件差的現(xiàn)狀，我國啟動赤腳醫(yī)生培訓(xùn)計劃。1968年，有初中文化水平的肖光衡，被當(dāng)時的魚形鄉(xiāng)挑選進(jìn)入衡東縣第一期赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，并在多地進(jìn)行培訓(xùn)。1969年結(jié)業(yè)后，肖光衡成為一名赤腳醫(yī)生。

“那時大隊上推廣合作醫(yī)療，找到兩間空房就是診所。”肖光衡所說的診所，位于一棟有著數(shù)百年歷史的祠堂內(nèi)，不僅接診，也是后來一家七口多年的住房。

七十年代，肖光衡多次被選派到洋塘河壩、望日巖水電站、江東水庫等工地?fù)?dān)任衛(wèi)生員，為施工人員提供健康保證，多是治療一些常見病或跌打損傷。

“那時候藥品缺口不小，我就只能在附近的山上找一些草藥來治病。”在建立村衛(wèi)生室后，肖光衡也建起了中草藥房，在治病、務(wù)農(nóng)之余，還得上山挖草藥。多年來，肖光衡在山上找到了百余種可供治病的中草藥。

由于肖光衡的年輕好學(xué)，刻苦鉆研，西醫(yī)中醫(yī)都有了解，特別是還會推拿接骨，待人又熱情，很快聲名遠(yuǎn)播。

一只不再跳動的時鐘

采訪過半，無意中瞥到掛在墻上的時鐘，上午9點20分。拿出手機(jī)對比，早已過了11點，原來這只鐘早已停止跳動。

“這個鐘沒起到過作用，誰生病還踩著時間？”肖光衡說，現(xiàn)在的衛(wèi)生室，是以前的鄉(xiāng)供銷社，多年前搬來時便買了個時鐘。由于坐診時間不多，加上沒有規(guī)定的上下班時間，所以一直沒派上用場。

“感覺童年就是被窗外的呼喚聲包圍著。”在子女們的回憶里，住在祠堂的那些年，睡在窗邊的一家人，經(jīng)常半夜被病人家屬的呼喚驚醒。“父親說，把床擺在窗邊，更容易聽到。”

在肖光衡看來，把床擺在窗邊，也就是把村民的健康守護(hù)戰(zhàn)向前推進(jìn)。有時候剛從外面回來，沒躺個幾分鐘，窗外就會傳來熟悉的呼喚聲。

從祠堂搬出后，肖光衡的子女在老家新砌了一棟房子，但他還是習(xí)慣睡在窗邊。

“多虧了肖醫(yī)生，簡直是讓我再活了一次。”今年3月，村民肖保俫在晚飯時，誤食有毒的野菜，到晚上出現(xiàn)腹痛等中毒癥狀。家人來到肖光衡家，習(xí)慣性的在窗外呼喚。沒幾分鐘，肖光衡便是“全副武裝”地開了門。

一副常被遺忘的老花鏡

6月16日，父親節(jié)當(dāng)天，肖亞輝特地帶上禮物，從縣城趕回老家，準(zhǔn)備給父親過節(jié)。沒想到一回家，卻撲了個空。

“我連電話都不用打，就知道他在外面出診。”于是，肖亞輝“賭氣”似的坐在家里，做飯、收拾。飯菜的騰騰熱氣逐漸消散后，肖亞輝才看到背著藥箱回家的父親。

早在肖光衡60多歲時，他的子女便建議他只在家里坐診，不要繼續(xù)出診。肖光衡每次雖是滿口答應(yīng)，但每有人前來請求出診時，又忘了對家人的承諾，從不拒絕。背起藥箱，便急沖沖的跟著來人出診。

“都是父老鄉(xiāng)親，怎么忍心拒絕啊！”每次家人問起，肖光衡總是說，別人來請我看病，既是一份鄉(xiāng)親的信任和緊急需求，又是一種醫(yī)生救死扶傷的責(zé)任，不能不去。

“今天您過節(jié)，可以休息一天嗎？”每次父子團(tuán)聚，這都是一個固定話題。

“好，我下午就在衛(wèi)生室坐診。”雖看著父親答應(yīng)，肖亞輝并不放心，平日里重信守諾的父親在這方面的“信用值”并不高。當(dāng)陪著父親坐在衛(wèi)生室時，肖亞輝便看出了父親的“小心思”，門外早有患者在等待。

“不好意思，兒子今天回來，我就晚了幾分鐘。”肖光衡一邊道著歉，一邊忙著去開門。“今天輸完液，明天就不用再來了。”

肖光衡走進(jìn)衛(wèi)生室，便在藥柜里找起藥來。“怎么回事，是不是因為沒開燈？”剛找了幾下，肖光衡發(fā)現(xiàn)看不清藥名，便招呼兒子開燈。

“爸，你又忘戴老花鏡了。”肖亞輝提醒道，把桌上的老花鏡遞過去……