三月三日天氣新

方維甫

在民俗時令節(jié)日中，最漂亮、最有意思的開場節(jié)可能不是春節(jié)，而是上巳節(jié)，但我們很早就不過這個節(jié)了。

上巳節(jié)最早以農(nóng)歷三月上旬第一個巳日為節(jié)，故謂之“上巳”，有研究者考證，魏晉以后才改定在三月初三日。《西京雜記》上說：“三月上巳，九月重陽，使女游戲，就此祓禊登高。”這很可能就是魏晉時人將三月三與九月九對應(yīng)起來的依據(jù)。由此，一個季春祓禊，一個季秋登高，就成了人們經(jīng)冬歷夏后踏青、辭青兩次固定與大地親近的高潮節(jié)點(diǎn)。上巳節(jié)為春潮，居首;重陽節(jié)為秋潮，殿后。如果從萬物生息變化與大地四季輪回上看，春節(jié)和秋禊只不過是春秋“兩潮”前的預(yù)熱動作。而類似這種兩相對應(yīng)的關(guān)系和節(jié)奏，既是生命新陳代謝規(guī)律的外在表現(xiàn)，也是傳統(tǒng)天人合一思想的不二之源。

所以對于上巳節(jié)，有人說是“祓禊”，就是通過洗浴自潔來消災(zāi)除病祈求福祉，也有人說是祭祀高禖以祈求生育繁衍，甚至有人認(rèn)為就是“女兒節(jié)”“情人節(jié)”的濫觴。而且《周禮·舂官》上說：“女巫掌歲時祓除釁浴。”這就基本可以確定，上巳節(jié)是源于遠(yuǎn)古春季水邊祭祀活動，以女人主導(dǎo)的河畔沐浴為主要內(nèi)容。當(dāng)然，由女人主其事，大家都會很放心，因為先賢們早就看出來了，如果女人講究衛(wèi)生了，家里家外就會很干凈！但是這次河邊“洗澡”活動非同一般，完全不同于自家人在室內(nèi)隨時可實(shí)施的蘭湯沐浴，而必須是按特定時節(jié)在河畔公開進(jìn)行的有規(guī)定動作的全村集體項目。

農(nóng)歷三月三，基本是公歷四月上旬。這在歐洲可能不算是個太好的日子，意象派大詩人艾略特就曾抱怨：“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香……”可在咱們這里，卻是最好的時節(jié)，是時大地一片姹紫嫣紅，正是詩圣杜甫說的“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”的時候。尤其唐代，甚至早到魏晉時期，在這個既有百花齊放季節(jié)性環(huán)境優(yōu)勢，更有獨(dú)特活動內(nèi)容的節(jié)日里，游舂賞花只是點(diǎn)綴，洗澡、喝酒、看美人才是要念的正經(jīng)。

此前二月二還有個花朝節(jié)，說是花神生日，但此時北方寒意尚未散盡，只有急不可耐的山桃花開了幾枝，誠如《禮記·月令》中所說：“仲舂之月……始雨水，桃始華。”除此，也就是北方的大葉楊掛滿了一樹蟲子一樣的楊樹花。這種天氣，哪個肯為娛神去下河洗澡呢？由此煞有介事地給花神過生日，實(shí)在太勉強(qiáng)。結(jié)果，這個節(jié)過得人也不盡興，神也覺著寡淡沒面子。所以，不難想象，待到三月三“虹始見，萍始生”這個繁花似錦的時節(jié)，在水邊進(jìn)行那樣一場大型團(tuán)體操廣場舞似的活動，人們一下子把從正月就開始積攢的多余正能量，全部爽然地釋放出來時，該有多美多激動人心。

去年拍出9200萬元高價的齊白石《福祚繁華》四條屏（圖一），畫滿了吉祥的四時花草果木，恰可用來表達(dá)上巳節(jié)的秾麗絢爛和人們的心花怒放。有人推測，當(dāng)年58歲的齊白石先生創(chuàng)作此畫時正值新婚，所以特別引述了錢鐘書《圍城》中的話，來形容他當(dāng)時的心情：“老頭子戀愛，聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。”也有人說沒這檔子事。但從畫面看，齊老也絕非是眼觀鼻、鼻觀口、口觀心般心無旁騖，因為就在第二屏畫中，他悄然畫出了一株“老少年”。“老少年”別名雁來紅、老來少、三色莧等，莧科、莧屬一年生草本植物。顯然齊老不是在說“老少年”有多美，而是抒發(fā)自己夕陽時節(jié)的朝陽情懷，就像唐伯虎《老少年》所云：“人為多愁少年老，花為無愁老少年，年老少年多不管，且將詩酒醉花前。”

不管怎樣，這種花團(tuán)錦簇爭奇斗艷又香暖曖昧的環(huán)境氛圍，很像《花朵的秘密生命》-書中對百花園的描寫：“三葉天南星打算要變性，紫羅蘭有個心事，蒲公英正得意揚(yáng)場，水仙已經(jīng)意亂情迷……蘭花終于滿意了。吊鐘花還不滿足，彎下它的柱頭去碰花粉。三色堇……滿懷期待地等候著。月見草關(guān)心的只有一件事……”

面對如此艷麗又老少咸宜的上巳節(jié)，誰能不動聲色？

按照習(xí)俗，上巳節(jié)人們先要在河邊舉行祭祀儀典，之后才用河水洗浴，這被稱為“祓禊”“修禊”。因為天氣暖和了，為了岸上岸下活動方便，大家穿戴自然會盡量輕省簡單，以便嬉戲時少些拘束。所以這一天河岸上下全都是人，除了來祭祀來洗澡的，也有來看熱鬧或參加野餐的，再后來還有售酒賣小吃的，反正男男女女老老少少全都心照不宣而歡天喜地。

但是這時節(jié)的水溫還不夠高，尤其是用干凈流動的河水洗澡會有點(diǎn)涼，有些身子弱的男人女人，洗浴前后能喝上一點(diǎn)茵陳酒或茼蒿酒暖暖身子才好，還能顯得很有情調(diào)。民間有“三月茵陳四月蒿，五月砍來當(dāng)柴燒”之說，茵陳和茼蒿都屬菊科植物，所以又被稱為舂菊，有利濕解毒功效，正可應(yīng)“祓禊”之用泡制“禊酒”。不過有人從東晉蘭亭雅集人手，考證出當(dāng)時喝的酒是黃酒，而茵陳酒或茼蒿酒，是蒙元時從阿拉伯傳人了蒸餾法制出“哈剌子”后，才可能有的酒，兩者相差了上千年。其實(shí)，最應(yīng)景的“禊酒”，很可能是二月二用米酒浸制的桃花酒。但不管怎么說，如此一來二去，因洗澡飲酒暖身而有了對情調(diào)的要求;洗完澡總得調(diào)整一下吧，于是又有了宴集;宴集時只吃吃喝喝畢竟乏味，結(jié)果又衍生出了吟詩唱和的“曲水流觴”，也便留下了千古第一帖《蘭亭序》（圖二）。

這樣一路下來的“文創(chuàng)”舉動，固然增加了上巳節(jié)文化含量，但同時也驟然提升了奢華性的濃烈度，無疑更開啟了后人無窮追求歡娛的想象力。這到底是好事還是壞事呢？僅從現(xiàn)代文化遺產(chǎn)保護(hù)方面的學(xué)術(shù)研究來看，這種差不多屬于“創(chuàng)造性破壞”或“破壞性創(chuàng)新”行為，最終很可能會導(dǎo)致原生態(tài)文化遺產(chǎn)的變異甚至消失。

想當(dāng)年杜甫40歲出頭，在長安已“漂”了十來年還沒取得功名，日子過得很窘迫，深感當(dāng)時政治腐敗，正好在天寶年間親身經(jīng)歷了這樣一次活動，就寫了一首《麗人行》記錄下所見所聞。他當(dāng)時好像離得很近，看得非常仔細(xì)非常認(rèn)真，說楊氏貴妃姐妹們?nèi)肌皯B(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”，還特別提到人家聚餐時“慎莫近前丞相嗔”。這一方面表現(xiàn)出杜甫強(qiáng)烈的批判精神，對權(quán)貴們不顧民生而恣意吃喝玩樂的過分做法很看不慣;同時也真實(shí)描述出當(dāng)時上巳節(jié)的實(shí)際情景，就是在河邊一起洗澡的人很多，還打打鬧鬧大吃大喝，如果遇見普通人家的女子，你只要不裝成“使君”的樣子，就可以隨便你像看“羅敷”一樣地看她。不過唐代與春秋時已經(jīng)不一樣了，流沙河先生說，春秋時看美人不像現(xiàn)在這樣只看“三圍”，而是看手、五官、皮膚、神態(tài)，具體標(biāo)準(zhǔn)有“手如柔荑”“螓首蛾眉”“齒如瓠犀”“領(lǐng)如蝤蠐”“膚如凝脂”“巧笑倩兮”“美目盼兮”等等。但到了唐代，人們對美人的欣賞標(biāo)準(zhǔn)和要求口味已經(jīng)很重了。

但有意思的是，與詩圣同時代的大畫家張萱的《虢國夫人游舂圖》（圖三），畫的既不是當(dāng)年上巳節(jié)“祭祀”的神圣場面，也不是“飲酒詠詩”的文娛情景，更不是最讓人著迷的美人“沐浴”圖，竟然只是平平淡淡的數(shù)人騎馬執(zhí)轡緩行圖。這與曾晳所追求的讓孔子都憧憬的“浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的超拔韻致大異其趣。對此，有人認(rèn)為張萱并沒看到楊家兄弟姐妹在上巳節(jié)的“洗澡”場景，于是質(zhì)疑詩圣所言也并非實(shí)見，而是聽到的“傳聞”。想想也是，一位曾經(jīng)的宮庭大畫師都沒提人家洗澡的事，你一個老“北漂”咋可能看得到呢？別人眉飛色舞談?wù)摗跋丛琛睍r說的話哪有準(zhǔn)兒？傳來傳去肯定會有過分渲染之處。詩圣一聽，這都是些什么亂七八糟的，可不就來氣了嘛！

其實(shí)，張萱的畫是有意為之的，旨在譏諷楊氏兄弟姊妹“居同第，出駢騎，相調(diào)笑，施施若禽獸然，不以為羞，道路為恥駭”的;詩圣的批評也的確是實(shí)情，而并非道聽途說后的“羨慕嫉妒恨”。當(dāng)時李唐王朝經(jīng)濟(jì)繁榮、文化包融性強(qiáng)，國際聲望高，不同地域不同階層之間的交往很廣泛，如果美人們還僅憑“美目巧笑”早就撐不住局面了，所以除了天生麗質(zhì)外，還得有點(diǎn)才藝或者能講點(diǎn)胡語才好滿足社會過度高消費(fèi)需求。可另一方面，不論是體制內(nèi)的官家人還是體制外的民間人士又都很開放很活躍，對社會腐敗現(xiàn)象可以公開持強(qiáng)烈的批評態(tài)度。所以像杜甫這樣無固定職業(yè)的詩人或藝術(shù)家們就總是發(fā)出批評的聲音。但是限于當(dāng)時信息傳播與控制力水平，朝堂上的批評與自我批評，民間基本聽不到;同樣，來自民間的各種訴求，當(dāng)朝者也不了解。這樣就造成了一種不能及時上下溝通的“雙盲”狀態(tài)，雖然對社會輿情監(jiān)控存在力不從心之弊，所幸，輿論批評還多處于原點(diǎn)發(fā)生即可原點(diǎn)消失的狀態(tài)，用不著太擔(dān)心它能發(fā)生什么即時效應(yīng)，但延時效應(yīng)早晚一定會來的。

所以，張萱、杜甫再怎么看不順眼發(fā)牢騷，也不會影響大家當(dāng)時過個開心的上巳節(jié)。可是，從永和九年（353）到杜甫寫出《麗人行》的天寶十二年（753）整整400年，再從天寶年間到宋代，也就才200多年，其間上巳節(jié)肯定沒有停止增加“創(chuàng)造性”的內(nèi)容，但還是逐漸脫離了時代而淡出了人們生活。果不其然，這么好的一個節(jié)日，說衰就衰說沒就沒說過不成就過不成了。按說老百姓多會過日子，自古至今從不敢敗家。可實(shí)際上，現(xiàn)在就只在西南地區(qū)少數(shù)民族的節(jié)日中，還保留了一點(diǎn)上巳節(jié)活動的遺風(fēng)，如潑水節(jié)。

由上巳節(jié)，我們也還發(fā)現(xiàn)所有民俗時令節(jié)日，多少與花都有些關(guān)聯(lián)，并有飲用各種“花酒”的習(xí)俗，如杜鵑花酒、玫瑰花酒、月季花酒、桃花酒、桂花酒、菊花酒等等。有人以為這是我們花木豐盛、山川秀美、民風(fēng)浪漫的表現(xiàn)。其實(shí)，這種喝“花酒”是遠(yuǎn)古野外覓食與交感巫術(shù)儀式化后的流變遺風(fēng)。只是越到后來隨著儀式性弱化，自娛性與隨意性逐漸增強(qiáng)，讓人覺著好像身邊有什么花，順手抓把撒酒里就喝了，完全不用講究也無所謂珍惜。結(jié)果既糟賤了酒也薄待了花，甚至還浪費(fèi)了一個陽光燦爛的節(jié)日。所以，我猜想，那么漂亮的上巳節(jié)，會不會真就像張萱、杜甫所批評的那樣，敗在了“酒后失態(tài)”“為官失德”“社會失范”這些事上了？