遠洋捕撈：欲望、暴力與死亡

遠洋捕撈——世界上最危險的職業之一。在遠洋船上呆得久了，高強度的勞動，加上長期的心情壓抑，極有可能導致精神問題。船員們會莫名其妙地跳海，突然失蹤，甚至自相殘殺。

遠洋捕撈——世界上最危險的職業之一。海的兇險與綺麗，深深地吸引了攝影師李頎拯。經過三個多月的培訓和考試，以及先后三次體檢，他終于拿到了海員證，如愿登上一艘遠洋金槍魚捕撈船。波濤洶涌的海浪、巨浪中穿行的漁船、經歷生死考驗的漁民……一道通往神秘世界的大門，在李頎拯眼前打開。他用文字和影像，記錄下討海者們的遠洋傳奇。

遠洋漁船：一架 24 小時的過山車

2011年12月28日，在人來人往的舟山港漁業碼頭，李頎拯將與15位來自五湖四海的船員，共同開啟一段遠洋征程。

大船在岸邊一字排開，船舷和桅桿上掛滿了旗幡，甲板的高臺上壘起獻祭的雞鴨魚肉。8點18分，出發儀式準時開始，早一分晚一分都不行。8就是發，18就是要發，這是一個雷打不動的吉時。

24小時后，幾乎所有人都倒下了。暈船，是海上生活要跨過的第一道坎。常有人問：“在遠洋漁船上真有那么難受嗎？”李頎拯這樣回答：“你坐過過山車嗎？高潮10秒，幾分鐘就結束了。遠洋漁船就像是一架24小時的過山車。”左右搖晃還好，最令人難受的是完全沒有規律的混搖，好像變成了賭場里的一粒骰子，被人裝在罐子里，上下左右隨意地搖晃。再加上輪機24小時不停轟鳴的噪聲，永遠不得清靜。只有經驗豐富的船長，身體力行地告訴新手們：毅力是治療暈船的唯一良藥。吃東西。吐了，那就再吃。

船員像點菜一樣自己拿藥吃

為了節約空間，船上的走廊，勉強達到國際公約規定的最低標準——0.7米。兩人在走廊上對面相逢，其中一個必須側身貼著墻壁，另一個才能通過。至于娛樂，除了餐廳幾乎沒有其他公共場所。船員們要在這樣的環境里，呆上整整兩三年的船期。

一日三餐地連吃了一個星期的生魚片，李頎拯覺得自己未來三年都不會再想吃。船員們想方設法，只為吃點蔬菜，有的甚至嘗試在船上培育菜苗，可一個大浪就能把菜地沖垮。由于缺少蔬果中的維生素，船員們的牙齦開始出血。

和食欲一并喪失的，還有便意。走進洗手間，船一晃，蹲都蹲不踏實。飲用的水是經過淡化程序后的蒸餾水，雖然解渴，卻不含任何人體需要的礦物質，船員們喝完開始掉頭發。洗澡洗衣也只有海水。遠航漁船沒有替補人員，也沒有任何假期。感冒發燒、暈船、失眠、無法進食，就算同時發生，也要照樣工作。船員像點菜一樣自己拿藥吃。

出行前，李頎拯曾打算為自己投一份人身意外傷害險，研究后才知道，由于高危性質，保險公司不接受遠洋海員的個人投保。只能自求多福，真有什么意外，也只能聽天由命。

捕魚謀生，是另一種無聲的戰斗

在遠洋船上呆得久了，高強度的勞動，加上長期的心情壓抑，極有可能導致精神問題。船員們會莫名其妙地跳海，突然失蹤，甚至自相殘殺。

一位船友告訴李頎拯，他的上一任航期就發生過命案。當時船員們在甲板上干活，有人在收線，有人在殺魚，有人在送箱子。

突然，殺魚的船員舉刀朝對面的同伴捅過去，白刀子進去，紅刀子出來。同伴還沒意識到發生了什么，已經倒地，不省人事。等有人反應過來去奪刀的時候，血光已到眼前，“咔”的一聲，一條胳膊掉在了甲板上。在駕駛艙里的船長目睹了整個過程，他趕緊把門鎖起來，然后通過高音喇叭大喊：“打死他！”駕駛艙外，一個人舉著刀，追著一群人，從前甲板跑到后艙。

事情的結果是，那期漁船歸航時，在冷凍艙里和魚一起運回來的還有三具尸體。和平年代，捕魚謀生，是另一種無聲的戰斗。

李頎拯問過船長一個問題：“遠洋漁船為什么不能有女人？風俗不吉利嗎？”船長說：“沒女人都要打架，有女人上船，那還不得殺人啊？”

吃人的海

一個尚未收工的凌晨，拉魚作業的主線繃斷，帶有彈性的漁線像鞭子一樣反抽回來，正打在主操作手楊光的左眼上。楊光捂著左眼蹲地不起，過了很久，船長慢慢拉開他的手，萬幸，他流的是淚水，只是眼睛很紅很腫。楊光的眼淚就這樣流了30天，什么都看不見。第81天，楊光在舟山第一次見到醫生。醫生告訴他，晶體嚴重受損，無法恢復視力，楊光的左眼只剩下一點光感。

大海不只留下了楊光的左眼，還有輪機長黃吉宏的生命。這個50多歲的老船員，終究沒有撐到他航海生涯最后一個航程的歸期。

2014年1月27日，離大年夜還有3天，一場意外，黃吉宏逝于航行的漁船上。甲板長用做床板剩下的零散木料為他釘了一口簡易棺材，將遺體存放在一間冷凍艙里。

回家的日子本該是令人興奮和期待的。但除了馬達的轟鳴，一路上就只剩下船員們偶爾在船尾抽煙的身影。每天黃昏，甲板長都會帶兩個人，端一碗飯，打開冷凍艙門，在黃吉宏的遺體邊坐一會兒。

有過海上經歷的海明威在《老人與海》里寫下這樣的領悟：“大海既仁慈又美麗，可是她也會突然就變得極其殘忍。”船員們在海上起伏著，被吞沒，被吐出。他們的一部分被永遠留在了那里，與魚蝦海鳥為伴。

（《怒海謀生》 浙江攝影出版社）