那段沒有姓名的靜默時光

劉斌

1

高考成績公布那時，我的世界開始兵荒馬亂。查分數、填志愿、報復讀班……過去短短幾個月，竟漫長得如同一個世紀，讓人回想一遍都疲憊不堪。大巴車緩緩開動，我靠在玻璃窗上，路旁的風景急急倒退，像一首沉默的詩歌。壓抑了一個暑假的不甘、悲傷、困惑像啤酒瓶里的泡沫終于破蓋而出，把我淹沒。

在學校，復讀生們被單獨安排在一棟樓，與高三年級正好面對面。每次經過走廊，我都低著頭匆匆而過，害怕會看見對面樓上不屑的表情。寢室每晚十一點鐘準時停水，晚自習回來的我們經常趕不上洗澡，寢室里常彌漫著一股酸臭味。小小六平方米的地方擠著八個人，唯一一臺電風扇沒日沒夜疲憊地轉著，蚊子吵得人心煩意亂，那些飄浮在空中的粉塵，隨著呼吸進入我的肺葉里，漸漸堆成了一座墳墓……那個夏夜，我被凍醒了兩次，我翻出棉被把自己裹得密不透風，卻還是覺得冷，臉上涼涼的，原來是流淚了。我看到自己并不理想的高考成績時沒有哭，漲紅著脖子和父母據理力爭時沒有哭，送拿著錄取通知書的小伙伴踏上火車時沒有哭，可是那晚，冷冷淡淡的月光打在成堆的試卷上，我突然感到無比恐懼，害怕燃燒到最后還是必須直面自己的無能為力。

入學第一周，我常常會在下晚自習后看見一些熟悉的身影躲在樹下抽泣，她們身子越縮越小，影子很快就被夜色吞沒了。我輕輕地跑遠，怕打擾這個有故事的夜晚。如果沒有人能理解這段灰頭土臉的日子，那至少現在居住在同一個世界里的我們需要彼此無聲的支持。

2

橘子姑娘是九月初加入這個班級的。她的個頭不高，白白胖胖，身上散發著清冽而新鮮的橘子味。課上，我的衣服被人輕輕戳了兩下，回頭，秋陽剛好透過她的臉頰，我看不清她的表情，只見到一排亮閃閃的牙齒：“嘿，吃橘子嗎？”

相處時間一久，我發現無論學習有多累，橘子姑娘都和《大話西游》里的唐三藏一樣，只要逮到機會，就非得給你來一場聲情并茂的演講不可，活脫脫一副天賦型相聲演員的模樣。我喜歡這個率真、瀟灑、有趣的姑娘。

中午，當我們都在為節省一些可憐的時間干嚼泡面時，橘子姑娘慢悠悠地踱回寢室，從衣柜里翻出藏得嚴嚴實實的電飯煲，煮一碗香糯的紅豆飯，拌上幾勺牛肉醬，吃得紅光滿面。“食堂飯菜又冷又硬。有一次，我在糖醋排骨里吃到了小強的胡須。你沒有聽錯，小強！”橘子姑娘好像在說國家機密一樣，表情夸張得如某牙膏廣告上的海貍。“如果吃不好，我一整天心情都會不好的。”作為一名資深的吃貨，我無比贊同這條“橘子定律”。

每個星期天，我和橘子姑娘都會有一段美食之旅。當其他人還在書海里埋頭苦戰、無法自拔時，我們會溜出校門，坐一個多小時的公交車去市中心覓食，買帶著透亮露水和油綠葉子的橘子吃。回來時，夕陽在天空中蔓延出好看的軌道，整片秋野都在沉睡，披紅掛綠的落葉覆蓋滿整條公路，似乎所有的站牌都寫著九月未完。

3

哈爾濱的冬天又冷又濕，整個人仿佛浸在冰水里，呼吸間都是沁入肺腑的冷。我們把窗戶關得死死的，不停搓手跺腳可還是無濟于事。我們哆哆嗦嗦，耳邊咳嗽聲和擤鼻涕聲此起彼伏，筆下的數字漸漸模糊……

一天，數學課后，班主任突然變戲法似的從口袋里掏出幾個雞毛毽子，笑容狡黠道：“全體起立，去走廊踢毽子。”“天啊！”我們面面相覷，喪著苦瓜臉“鞭笞”老班的獨裁專制，不情愿地磨蹭著來到室外。北風立即粗暴地在袖子和領口間奔逐行走，我們一臉凌亂，立刻石化成一尊尊雕像。“快！踢起來！踢起來就不冷了！”一個……兩個……三個……人群慢慢有了動靜。“嘿哧嘿哧！”我們渾身冒著白白的熱氣，每個人頭頂都有一朵小小的、輕盈的蘑菇云。老班不知道從哪里拿來了一個開水瓶，他走到我們的桌前，一個一個擰開我們的保溫瓶……在他的“監管”下，每天下課踢二十分鐘的毽子成了我們班的保留節目。

元旦，隔壁樓張燈結彩，襯托得我們這棟樓越發慘淡。班主任走進教室，我們看著頭發半白、平日總是西裝革履的班主任穿上粗布大衫，手里還抱著一把吉他，偽文藝青年的模樣滑稽極了。“今天是元旦，我們也來慶祝新的一年如何？”“班主任萬歲！”大家一陣歡呼，紛紛搶著買糖果，搬桌子。幾個學霸嘴里嘟囔著浪費時間，眼睛卻是笑著的。

老班坐在教室中央，舒緩的旋律從他的指尖滑過：“當夕陽照亮了肩膀，一寸寸縮短了夢想/當我高舉理想的火炬，天空卻突然下起了大雨/命運啊，能否給我不會墜落的翅膀/在天空，努力地飛翔/沿著從不平坦的方向……”陰綿綿的天空突然放晴，陽光像一個個韻腳，很溫馨地一寸一寸填滿教室的每一處角落，溫柔的光線能把心底的潮濕照亮。我們沉默著輪流在墻后的夢想榜單上一筆一畫地寫下理想大學的名字。

成長就是一場場敵軍突襲，沒有人是全副武裝好后才投入戰場的。我們誰也不知道明天等待我們的是凱旋或是潰敗。班主任的歌聲穿過漫天烽火和鐵衣銅墻，至少在這一刻，我們曾擁有完完整整的快樂。

4

距離高考只剩下一個多月，我們一個個皮膚粗糙，灰頭土臉，像剛從地里刨出來的洋芋蛋。鏡子里的自己，因為熬夜而水腫的眼睛，臉上堆著起皮的碎屑，原先引以為傲的秀發油膩膩地貼在額前。

人們習慣性地將六月稱為畢業季，其實在復讀班的每一天都會有人進來或離開。復讀班在某些意義上其實更接近金庸筆下修煉武功的暗室，它無法保證每一個人都能練得絕世神功，但至少從這里療傷出去的我們不會顯得太脆弱、太狼狽。

那段日子就像一塊過期的面包，又干又硬，為了填飽肚子我們別無他法。幸運的是，橘子姑娘和班主任的出現，讓我的面包多了抹上乳酪的香醇與甜膩。我曾經以為第一次高考落榜對自己會是毀滅性的缺憾，如今看來，人生的很多部分，之前覺得是浪費、多余、痛苦、無意義，但在抵達終點的那一刻都具有了無與倫比的意義。

我常常會想起在復讀班的日子。無數個深夜，我和橘子姑娘做完習題，鎖好門，穿過無人的走廊，站在樓梯口時用盡全身力氣大喊一聲，聲控燈一盞接一盞地在黑暗中亮起，便覺得未來還是亮堂堂的。我們會永遠勇敢而無畏地走下去，哪怕這段時光沒有姓名，不為人知。