薄翼學院,蟲飛薨薨，各有千秋

昆蟲大多擁有兩對翅膀，這些翅膀形態各異，質地不同，既與各自的演化環境高度相關，又是昆蟲分類的重要依據。因此，我們薄翼學院就按常見昆蟲翅膀的質地，分成不同的分院。

快來看看這些翅膀究竟有啥不同，各自又有啥妙用吧！

古人在《詩經》中吟道：“五月斯螽（斯螽，即蟈蟈）動股，六月莎雞（紡織娘）振羽。”沒錯，蟈蟈不僅是我的同學，更是我的親戚。在分類學上，我們都是螽斯科的

員。平時，我們的膜質后翅折疊收納在革質前翅下，這讓我們看起來就像葉子或者豆莢。

雖然我們的名字里有個“娘”字，但只有雄性才能摩擦翅膀發出輕柔悅耳的聲音，并以此來交流、求偶。

曾幾何時，“會飛的南方蟑螂”成了我國北方人的夢魘。其實咱們蟑螂大多數是有翅的，但只有在受到驚擾或確需長距離移動（如追求異性）時才會振翅飛行。也有少數種類的蟑螂，翅膀隨著演化漸漸消失，如著名的寵物蟑螂——馬達加斯加發聲蟑螂，雌雄均無翅。

別怕，我們蠼螋（qu sou）并不會像傳說中那樣鉆進人的大腦里產卵。我們對人類一點都不感興趣，枯枝敗葉下面的陰暗潮濕環境才是我們的心頭好，所以有時候你也能在衛生間見到我們。我們的膜質后翅打開后如同兩把小扇子，足以帶動我們自由飛翔，但平時，它們折疊著藏在短小的革質前翅下，你們很少能看見。

飛行時同樣能發出嗡嗡聲的我們，為什么待遇和蜜蜂相差那么多？不僅待遇不一樣，我們的翅膀也和它們不同。蜜蜂的前后翅都是膜質翅片，而我們的前翅是膜翅，后翅則變成了小小的棍棒構造，在飛行中起平衡作用，稱為平衡棒。對了，蒼蠅的兩對翅膀也演化成了類似的模樣。

我們的飛行肌直接與翅膀相連，能夠獨立、靈活地控制每片翅膀，從而讓我們能在空中做出各種高難度動作;快速轉向、垂直起落、懸停、倒退……如此強大的飛行能力讓我們的捕獵成功率高達95%，是動物界實至名歸的第一名。

對了，我們還有個“李鬼”親戚——豆娘。它們看起來和我們大同小異，需要仔細分辨：我們的前翅大，后翅小，而豆娘前后翅大小近似;在停棲的時候，我們只能將翅膀平展在身體兩側，而豆娘可以將前后翅合起來立于背上，近乎完美地重疊在一起。

就像無花果并不是沒有花，我們缺翅蟲也并非都沒有翅膀，要怪就怪人類一開始發現的，

都是我們的缺翅型一類，才給了我們這樣名不副實的名字。在環境適宜的情況下，我們繁衍出的大多都是沒有視力的缺翅型后代。而當環境壓力變大后，我們會產生具有復眼和單眼的有翅型后代。等這些后代飛到適宜的地方，翅膀就會自行脫落，它們再繼續生活，繁衍后代。

人類對我們翅膀的印象，可能僅僅停留在“薄如蟬翼”的階段。可我們的翅膀不僅薄，還特別疏水。蟬翼表面的納米柱狀結構形成的空氣膜，能夠實現自動清潔的功能。一下雨，平時我們沾染的灰塵、花粉、微生物等，都會被沖刷掉。

在春夏之交悶熱的多雨時節，常常能看到聚集在路燈下翻飛的“漲水蛾”軍團。其實那不是蛾子，而是我們白蟻在開“相親大會”。我們當中有生殖能力的個體（就是未來的蟻王或蟻后）會長出翅膀，離巢相親。交配后，翅膀脫落，它們再在合適的地方筑新巢。和我們趨同演化的螞蟻也有一樣的行為。

關于我們的更多故事，請翻開本期的“動物來敲門”欄目吧！

一身堅固的鎧甲和夸張的上顎雖然讓我們威風八面，但也會讓我們頭重腳輕，在起飛時不得不多費上點功夫。我們會先擺出合適的起飛姿勢，展開翅膀開始扇動，然后蹬地，助力升空。

我們的鞘翅比獨角仙還厲害——鞘質前翅不僅融合在起，還和腹部無縫銜接，使整個身體如同刀槍不入的鐵疙瘩。這樣來，鞘翅下的后翅自然無法使用，只好退化。失去了飛行能力，我們就只能當“步”甲了。據說，我家親戚鐵幽甲的鞘翅極硬，不僅圖釘扎不穿，連被汽車軋過，它們都可以幸免于難。

我們的鞘質前翅呈現出漂亮的金屬光澤，所以我們的標本往往會成為人們喜愛的收藏品。

我的中文正式名稱“蝽象”你也許不熟悉，但我的外號——臭大姐，你一定知道。今天我們說的不是“臭屁”的事情，而是翅膀，因為它，我差點丟了鞘質分院的學籍！半翅目的我們，只有一半前翅是堅硬的角質（鞘），剩下一半卻是膜質，因此，我解釋了老久才能留在學院里。

我們蝴蝶和蛾子樣，都是鱗翅目的成員。我們的翅膀本身也是透明的膜質，但上面覆蓋有鱗粉。這些鱗粉呈幾何形狀，賦予了我們翅膀五彩斑斕的顏色和千變萬化的圖案。不過，我們也不全都喜歡“粉飾”翅膀。比如蛺蝶科晶眼蝶族的親戚們，它們的翅膀就大面積透明。

雖然名字里有一個“蛾”字，長得也像蛾子，但我們和鱗翅目的小伙伴們卻并不是家，只是選擇了相近的演化道路。我們的翅面、翅脈上覆蓋有很多細毛，因此被稱為“毛翅”。

我們細細的翅緣上滿是流蘇一樣長長的細毛。這種如同梳子的翅膀，飛行時產生的氣動力（物體在空氣中運動時，作用在物體身上的力）遠不如其他昆蟲的翅膀，但是，這并不妨礙我們展翅高飛。這其中的奧秘，還有待你們人類進一步探索。