巴塔哥尼亞的美洲獅王國

伊麗莎白·羅依　劉珺譯

針墊灌木和巖石碎片對于薩緬托（居中）和它11個月大的幼仔來說都不在話下。在智利的百內(nèi)國家公園附近的薩緬托湖邊，美洲獅一家在冬日將盡時蜷抱一團(tuán)。這位生養(yǎng)了數(shù)批后代的德高獅母，大部分時間都在這片濱水之地狩獵和休憩。

白色的石灰石疊層巖上，薩緬托對翻攪湖面的烈風(fēng)渾然不覺，似乎很享受、甚而主動挑起與幼仔間的扭打。巖石接存太陽的溫度，而湖岸上的無數(shù)洞穴和圈狀結(jié)構(gòu)為這些大貓?zhí)峁┝送昝辣幼o(hù)——盡管智利的美洲獅除了人類以外沒有其他天敵。

我親眼見到的第一頭美洲獅是肌肉發(fā)達(dá)的猛獸，那是在猶他州中部，它站在一棵松樹上，離地六米，因畏懼而咆哮。它被獵犬追到樹上，后由保護(hù)牧場羊群的聯(lián)邦雇員用槍射下。如果說那次相遇是如同薩姆·佩金帕的電影般的純粹血腥版本，那么我與這些行蹤莫測的大貓在智利的第二次邂逅就如出童話故事了。

在智利南部百內(nèi)國家公園邊界外狂風(fēng)侵襲的山坡上，我置身灌木叢中，觀看三頭褐色小獅跌跌撞撞地沿著碧綠湖水的岸邊賽跑，試探各自的力氣、牙齒和地位。它們的母親“薩緬托”不時停步評估局面，它綠色的雙眼周圍描著一圈黑色的眼線，目光祥和，巨尾下垂。當(dāng)一家四口走到散布疊層石的半島時，像是突然觸動了定時器，母親和幼仔在一塊形如面包圈的巖石內(nèi)部蜷起身子，玩起貓科動物的拿手戲——打盹。

美洲獅出沒于從阿拉斯加南部到智利南部之間的地區(qū)，是西半球領(lǐng)地最廣的陸棲哺乳動物。科學(xué)家推測，百內(nèi)的美洲獅種群密度高于其他任何地區(qū)，這主要是由于這里的美洲獅享有豐富的獵物（原駝和野兔），在公園內(nèi)受到保護(hù)，并且沒有諸如豺狼等其他食肉類哺乳動物與其競爭。

對于任何決定在野外目睹這些頂級掠食者的人來說，面積逾20萬公頃，遍布花崗巖山峰、草原、亞極地林區(qū)以及多風(fēng)湖泊的百內(nèi)正是理想之地。這里地形開闊，并且隨著游客數(shù)量激增，許多美洲獅已經(jīng)適應(yīng)了人類的存在。

我與向?qū)Ш罓柡铡たǖ录{斯渴望見到更多的美洲獅動態(tài)，于是連續(xù)幾天追蹤它們，豎耳傾聽原駝尖銳的警鳴——那是美洲獅狩獵的信號。我們沒有目睹到美洲獅狩獵，但后來，在保育團(tuán)體潘瑟拉組織的一次集會上，我強(qiáng)烈地感受到當(dāng)?shù)夭粩鄩汛蟮拿乐蕺{種群可能闖下的大禍。會議在卡斯蒂約山城的酒店中舉行，參與者包括政府官員、生物學(xué)家、旅游向?qū)б约澳翀鲋魅恕?/p>

在百內(nèi)東南邊經(jīng)營一座大莊園的第二代牧羊場主阿圖羅·克勒格爾·比達(dá)爾為到會發(fā)言而曠工一天，這在他實(shí)屬罕見。“這個月初我賣掉了400只羊，”他平靜地說，“成交5天后，就只剩370只了。一頭美洲獅在一夜間殺死了30只羊。”其他牧主同情地點(diǎn)頭。

一個多世紀(jì)以來，克勒格爾這樣騎馬、持槍、縱狗的人，控制著該地區(qū)的美洲獅數(shù)量。但在智利政府于20世紀(jì)70年代建立百內(nèi)保護(hù)區(qū)后，對美洲獅和原駝的狩獵遭到禁止。它們的數(shù)量顯著上升，捕食者和獵物都為了尋求食源而遷出公園，闖入私人牧場。

“公園的創(chuàng)建對于牧主來說非常不利。”克勒格爾說，因?yàn)橐恍╇x開公園的美洲獅開始襲擊羊群。牧主們估計， 自從公園創(chuàng)立，美洲獅共吞噬了約三萬只羊，造成了羊毛和羊肉收入方面的可觀損失。

薩緬托在一片灌木后臥守一小時，又在崎嶇的草原上花半小時跟蹤原駝一百多米，最終躍起撲向獵物。這頭健壯的成年雄性原駝向一側(cè)躲開，從利爪下逃脫。

據(jù)向?qū)Ш鸵恍┩宋楸珗@警衛(wèi)估計，園內(nèi)的美洲獅數(shù)量在50到100頭之間。公園外的種群數(shù)目還有待精確統(tǒng)計，牧主們宣稱的每年射殺總數(shù)為100頭。“養(yǎng)羊是我們的生計，”維克多·曼紐爾·夏普在酒店會議中說，“現(xiàn)在該怎么辦？”

對策之一是放棄牧羊，選擇養(yǎng)牛。牛的體形更大，可避免美洲獅的騷擾。但在當(dāng)?shù)兀叛蚴且环N傳統(tǒng)，并且不是所有人都擁有適于牧牛的草場。或者可以利用牧犬保護(hù)羊群——牧場主、牧犬育種人何塞·安東尼奧·庫桑諾維克說，他曾獵殺美洲獅，后來改為訓(xùn)狗。但雇傭美洲獅獵人要便宜得多。

經(jīng)營生態(tài)旅游公司的美國人查爾斯·芒恩起身發(fā)言：“我在巴西的潘塔納爾靠美洲豹旅游打造了一個產(chǎn)業(yè)。美洲獅也能帶來很多利潤。”

牧主們沉沉私語。要向在自己地盤上追尋美洲獅的游客收錢，就不能繼續(xù)射殺它們。（智利政府在牧主提供美洲獅捕羊證據(jù)的前提下允許擊斃肇事美洲獅，但大多數(shù)人連射殺許可都不打算申請。）

“你的意思是說我們得喂飽美洲獅，這樣就有更多的獅子用于旅游觀光。”另一位牧者尖刻地說，“我老了，干不了這個。”

芒恩以坐在會室后排的托米斯拉夫和胡安·哥伊克兩弟兄舉例。由于一場惡劣的暴風(fēng)雪以及美洲獅的不斷獵食，他們在公園東部邊界放牧的5500頭羊多年間縮減到約100頭。現(xiàn)在，每年有約800名游客出高價在兄弟倆62平方公里的的牧場里駕車、徒步，配備高端望遠(yuǎn)鏡和對講機(jī)，在追蹤向?qū)У膸ьI(lǐng)下觀獅。

在哥伊克牧場，幾乎可以確保游客看到薩緬托及其幼仔——瘦長的阿洛和淡定的赫爾曼妮塔，后者專愛在牧場和托雷斯公園的界籬附近流連。哥伊克兄弟在2015年為美洲獅追蹤游開放牧場，當(dāng)時國家公園內(nèi)部開始執(zhí)行將游客和向?qū)薅ㄔ诼窂缴系囊?guī)則，降低了他們見到美洲獅的幾率。“我們擔(dān)心的是游客的安全。”公園主管邁克爾·阿科斯說。在游客要求見到美洲獅的壓力下，私人向?qū)谝雇砝脽艄飧櫕C物，導(dǎo)致他們潛伏到距離太近的地方。百內(nèi)是智利游客最多的公園，這里僅發(fā)生過一起美洲獅致命事件，而園方希望數(shù)字止步于此。

直到科學(xué)家能確定美洲獅的具體數(shù)目、活動范圍、捕食習(xí)性和社會行為之前，公園會繼續(xù)執(zhí)行謹(jǐn)慎的游客策略。

研究結(jié)果將決定保育計劃，并且有望讓美洲獅旅游對人對獅都更安全。旅游收入還可用于補(bǔ)償因美洲獅失去羊群的牧主。最終目的是讓這些有功于控制獵物種群數(shù)量的關(guān)鍵性獵食者，能在保持環(huán)保價值的同時，兼具對于該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)價值。

這里的美洲獅吃掉的原駝很有可能比羊要多，但這無法慰籍豪爾赫·波塔萊斯這類牧主，他在酒店會議上訴說自己在一個季度內(nèi)被美洲獅奪走了600頭羊，占總數(shù)的24%。他先改為養(yǎng)牛，后又用牧羊犬牧羊，但美洲獅還是不斷來襲。“這就是在百內(nèi)附近安家的代價。”他嘆道，“現(xiàn)在我們不再牧羊。”今天，他經(jīng)營的莊園以接待游客為主，提供騎馬觀光和戶外烤羊活動。美洲獅旅游，他說，將是下一個發(fā)展目標(biāo)。

他的牧主同行們不予評價。血性而傲氣的他們會抗衡到最后一刻。

薩緬托四歲的兒子查奇多（左）花了一整天的時間追求一頭雌性，磨動牙齒，發(fā)出喉音，向它求愛。攝影師英戈·阿恩特說，它在一個較為顯露的地點(diǎn)與這頭母獅一小時內(nèi)交配五次。隨后，這對情侶并未退回安全地帶，而是漫步到這片位于百內(nèi)國家公園附近的私人牧場中的隆起處。