當(dāng)可愛的象征變成討厭的禍害

杰里米·伯林　王心瑩譯

紅袋鼠在像斯圖特國家公園內(nèi)的這類干旱草原上繁衍興旺。澳大利亞擁有2500萬人口，同時也是大約5000萬只袋鼠的家園，有些澳大利亞人稱袋鼠數(shù)量已達(dá)到“災(zāi)害規(guī)模”

在新南威爾士州的北杜拉斯村中，東部灰袋鼠在一片草坪上覓食。由于旱災(zāi)，袋鼠群愈來愈常與人類接觸。

袋鼠媽媽和她的寶寶跳躍著穿過大街，要去加油機附近的雜草地吃草。

這是懷特克利夫斯涼爽的春天傍晚，此地是新南威爾士州開采蛋白石的奇特小鎮(zhèn)，本地人像《魔戒》中的霍比特人一樣，住在通風(fēng)的洞穴里，數(shù)千座礦井讓干枯的大地坑坑疤疤。而這兩只東部灰袋鼠是周遭最詭異的景象。

“我從未像這樣在鎮(zhèn)上看到它們，”喬治﹒威爾森說，他是一位教授級生態(tài)學(xué)家，研究袋鼠長達(dá)50年。“不知道它們是不是誰的寵物。”

游客指著它們，看得目瞪口呆，小孩們則發(fā)出哦哦、啊啊的驚嘆聲。太陽逐漸落下時，兩只“鼠鼠”（澳大利亞人對這些蹦蹦跳跳的動物的簡稱）掉頭離開小鎮(zhèn)。過了一會兒，當(dāng)?shù)鼐起^里的一個年輕人喝完啤酒結(jié)了帳，鉆進(jìn)一輛后面有一堆鉤子的白色卡車開車離去。他那晚的工作是：盡可能殺掉最多的袋鼠。

澳大利亞與它的國家象征有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。袋鼠是世界上最有代表性和魅力的物種之一，活蹦亂跳的它們象征了澳大利亞獨特的生物多樣性。它們既雄偉又呆萌，也是演化奇觀：袋鼠是唯一會跳躍的大型動物。

而澳大利亞人也顯然以它們?yōu)榘痢４笤陔娪昂碗娨暪?jié)目、詩作和童書中擔(dān)綱主角，它們的形象出現(xiàn)在澳大利亞的貨幣、國徽、航空公司標(biāo)志、海軍船艦、奧運圖徽和運動員制服上。對外人來說，這種有著大腳、粗尾、靈活耳朵的動物就是澳大利亞的化身：澳大利亞即袋鼠，袋鼠即澳大利亞。世界上可能沒有其他動物與一個國家有這么緊密的關(guān)聯(lián)。

兩只年輕的公袋鼠在維多利亞州的格蘭坪國家公園附近拳打腳踢。“拳擊袋鼠”的形像最早出現(xiàn)在1891年一幅漫畫中，靈感來自拳擊手與袋鼠對打的表演賽，現(xiàn)在已是隨處可見的澳大利亞象征。

但根據(jù)政府的官方數(shù)字，澳大利亞的袋鼠超過人口數(shù)的兩倍，很多澳大利亞人視它們?yōu)橛泻ι铩３钟型恋氐姆拍翗I(yè)者（稱為“牧場主”）指出，全國大概多達(dá)5000萬只的袋鼠不僅破壞農(nóng)作物，還與家畜爭奪稀少的資源。

澳大利亞保險業(yè)界表示，每年上報的兩萬多件與動物相撞的車禍中，超過80%和袋鼠有關(guān)。在干燥且人口稀少的內(nèi)陸，大家普遍相信袋鼠數(shù)量已上升到“災(zāi)害規(guī)模”。由于缺少如澳大利亞犬和原住民獵人等傳統(tǒng)掠食者，于是人們普遍認(rèn)為：撲殺袋鼠對生態(tài)平衡至關(guān)重要。

對促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟也至關(guān)重要。商業(yè)化獵取袋鼠肉和毛皮的產(chǎn)業(yè)經(jīng)政府核準(zhǔn)，2017年出口了2900萬美元產(chǎn)品，提供約4000個工作機會。如今，東部灰袋鼠、西部灰袋鼠、紅袋鼠、巖大袋鼠這四個未受脅物種的肉、毛皮和皮革已出口到56個國家。全球知名品牌如耐克、彪馬和阿迪達(dá)斯購買強韌柔軟的袋鼠皮制作運動用品;袋鼠肉過去主要作為寵物食品銷售，如今也出現(xiàn)在愈來愈多的生鮮食品店和高檔餐廳。

澳大利亞的州和自治領(lǐng)地加起來有八個，其中四個以制定每年獵捕限額的方式管控提供給袋鼠產(chǎn)業(yè)的數(shù)量。（維多利亞州和塔斯馬尼亞州也在實施小規(guī)模的試驗性獵捕。）支持者指出，袋鼠肉低脂且富含蛋白質(zhì)，比起會排放溫室氣體的綿羊和牛，袋鼠對環(huán)境也比較無害。澳大利亞袋鼠產(chǎn)業(yè)協(xié)會的前任執(zhí)行官約翰·凱利說：“從產(chǎn)自澳大利亞脆弱牧草地的動物身上取得食物和纖維，是非常聰明且永續(xù)的做法。很多生態(tài)學(xué)家會告訴你，沒有比這樣生產(chǎn)紅肉更人道的方式了。”

反對這個產(chǎn)業(yè)的人是少數(shù)，但聲音很大。動物福利組織、名人和愈來愈多的科學(xué)家認(rèn)為，捕殺袋鼠不人道、不永續(xù)、也不必要。他們表示，族群估值有很大的爭議空間，而從生物學(xué)角度來看，所謂“災(zāi)害規(guī)模”并無可能。幼袋鼠成長緩慢且死亡率高，所以袋鼠族群每年只會增長10-15%，這還是在最好的情況之下。

德韋恩·巴農(nóng)-哈里森來自新南威爾士的尤因，他說，“袋鼠在摧毀國家”的想法很可笑。“它們在這塊土地上活動的時間比人類久多了，”他說：“已經(jīng)在這邊待了數(shù)千年的動物要怎么‘毀掉國家？我搞不懂其中的邏輯。”

在很多方面，這些爭議都可歸納成一個根本問題：袋鼠是什么？有些人認(rèn)為袋鼠是禍害，需要被消滅;另一些人認(rèn)為袋鼠是資源，可以開發(fā);還有些人將其視為備受喜愛的本土動物，應(yīng)該被保護(hù)。這些矛盾的觀點使得鄰人彼此對立，特別是在農(nóng)村地區(qū)。澳大利亞這個國家似乎因為這種跳躍的有袋類動物而陷入分裂。

“下面那里就是袋鼠的國度，”生態(tài)學(xué)家威爾森說著，指向他的賽斯納小飛機窗外下方2500米處的一片濃密灌木叢。“下面那里”是塵土飛揚的牧場和飽受太陽炙烤的荒涼內(nèi)陸，這是一片沃土迅速變成塵土、供水始終無法滿足需求的脆弱之地。在全球第二干燥的大陸上，農(nóng)業(yè)永遠(yuǎn)面臨挑戰(zhàn)，如今氣候變遷又使熱浪和干旱更加惡化，加劇了對農(nóng)業(yè)和生計的壓力。

過度放牧是揮之不去的隱憂，牧場主萊昂·贊克表示。袋鼠只會讓情況更糟。8月一天午后，這位壯碩的農(nóng)人坐在羅瑞維爾自家廚房的桌旁，說明他的困境。遇到干旱時，他可以依情況管理飼料、供水和家畜，但牧場上的袋鼠不歸他管;它們屬于政府所有。

“如果我任憑自己的牛羊餓死，可能因為虐待動物而坐牢，”贊克說，“但我只能眼睜睜看著牧場被袋鼠破壞，對此無能為力。”

在維多利亞州的安格爾西亞高爾夫俱樂部，打高爾夫球的人和一群東部灰袋鼠以各自的方式享受著草皮。袋鼠是澳大利亞高爾夫球道上的常見景象，這可以吸引游客，也為科學(xué)家標(biāo)識、追蹤和研究它們提供了機會。

其實他有幾種選擇。一是商業(yè)化獵捕。牧場主可讓有執(zhí)照的槍手捕殺入侵其土地上的成群袋鼠。但隨著對袋鼠產(chǎn)品的需求轉(zhuǎn)弱──部分是因為動物福利組織的宣傳──業(yè)界獵殺的袋鼠數(shù)量只是每年允許數(shù)量的一小部分。2017年，澳大利亞的總限額約為720萬只，但遭射殺的袋鼠不到150萬只。

另一個選擇是單純獵殺。牧場主可申請許可，以合法的方式殺死特定數(shù)量的袋鼠。我造訪時，贊克持有一份允許獵捕500只袋鼠的許可。但很多握有許可的牧場主會雇用未受訓(xùn)練或認(rèn)證的業(yè)余槍手，而非受產(chǎn)業(yè)聘用和監(jiān)管的專業(yè)射手。這會產(chǎn)生另外的問題，包括每年數(shù)千只重傷殘廢的袋鼠。

“如果你有一塊地，”贊克說：“你可能背著貸款，而銀行的錢是要還的。但有一種動物你不準(zhǔn)處理，只能眼睜睜看著它們吞噬你整個生計所系。碰到這種情況你會怎么做？把鑰匙拿去交給銀行經(jīng)理？還是去買一盒子彈？”

在昆士蘭的鄉(xiāng)間，太陽西斜時，布拉德·庫珀準(zhǔn)備上工了。這位粗壯的袋鼠獵手把卡車開離道路，駛?cè)朊浊袪栨?zhèn)東邊約30公里的一處小牧場。“我們今晚能殺多少就殺多少，”他說：“但我不喜歡這種風(fēng)。它們也不喜歡。”

“它們”是他來這里要獵殺的東部灰袋鼠。風(fēng)勢強勁時，袋鼠群為了安全會聚在一起，使獵手不易單獨挑出準(zhǔn)許合法獵捕的成年公袋鼠。商業(yè)獵手必須通過射擊測試，并接受動物福利和衛(wèi)生訓(xùn)練。他們每個月都須報告工作細(xì)節(jié)，確保捕獵數(shù)量沒有超過限額。

庫珀41歲，他在5歲的時候射殺了第一只袋鼠。如今他每周工作三個晚上，一次6～8小時。今晚他的目標(biāo)是射殺30只袋鼠。他單晚的紀(jì)錄是104只。隨著碎云在頭頂上飛掠，半月時隱時現(xiàn)，像在夜空中玩著躲貓貓。空氣中滿是濱藜的強烈氣味。庫珀讓卡車頂?shù)拇鬅魜砘貟邉印Ｒ环昼姾螅业阶穼さ哪繕?biāo)。一只近2米高的成年公袋鼠站在約百米外，似乎被催眠般地凝視著卡車燈光。砰！庫珀的步槍聲劃破夜色。袋鼠癱倒成一團。

庫珀將卡車向倒臥在地的袋鼠開去，把尸體拖上車斗，用鉤子勾起袋鼠的一只后腿，把它吊了起來。他動作嫻熟地為袋鼠放血、清除內(nèi)臟，然后檢查尸體是否有會影響市場價格的損傷或寄生蟲，先砍斷袋鼠的前掌，再砍頭，然后割下尾巴，把這個原住民眼中的珍饈棄置在紅色的塵土中。

接下來是寫報告：每位獵手必須記下每次獵殺的日期和時間、所在牧場名稱、物種，以及食品加工者和州政府要求的所有其他信息。庫珀說這些官僚作業(yè)很煩人，但值得。在野外屠宰處理好的畜體每公斤值70美分，有些晚上他能靠這個賺1000美元。

穆拉瑪朗國家公園的迪波海灘上，一群東部灰袋鼠在岸邊的巖石間逡巡。動物學(xué)家蒂姆·弗蘭納里說，袋鼠幾乎已經(jīng)適應(yīng)澳大利亞的每一處棲地，“從地下洞穴到熱帶森林的樹梢都有它們的身影。”

在澳大利亞南部穆林加里牧場附近，職業(yè)獵手彼得·阿布薩隆正在處理剛剛射殺的公紅袋鼠。為了避免幼袋鼠因為母親遭到射殺而變成孤兒，袋鼠產(chǎn)業(yè)在2013年規(guī)定只能獵殺公袋鼠。

處理完后，他坐回卡車?yán)^續(xù)前進(jìn)。又有兩只公袋鼠現(xiàn)身。砰！砰！重復(fù)先前過程。午夜將近時，風(fēng)勢變得更猛，庫珀結(jié)束了今晚的工作。他的收獲是：10只袋鼠。

“這工作一點都不正常，” 在返回羅馬市的路上，庫珀說。到了那里，他會把今晚的收獲放進(jìn)“冷卻箱”，即屠體加工前暫存的冷藏庫。這份工作的時間很怪，內(nèi)容艱苦。都市人看不起他這一行。

“對他們來說，我們是低階中的最低階，”庫珀說：“但都市人的生活和動物是脫離的。如果他們的狗或貓需要以人道方式致死，會由獸醫(yī)來做。他們沒有直接責(zé)任。但我們有。”

霍華德·拉爾夫醫(yī)師坐在通風(fēng)良好的候診室里，描述了對袋鼠的另一種責(zé)任。18年前，拉爾夫和妻子格倫達(dá)將他們位于布雷德伍德的一塊土地改成野生生物庇護(hù)所，那里距離堪培拉市一小時車程。如今在一小群義工的支持下，“南十字野生動物保護(hù)所”每年可以為2000多只動物提供治療，其中超過半數(shù)是袋鼠。

“我們一生的主要目標(biāo)是動物的福祉，”拉爾夫說，“我們努力幫助這些動物，讓它們恢復(fù)到能夠放歸野外的狀態(tài)。我們對待不同的物種沒有差別。我們也不會輕易放棄。”

在昆士蘭州阿格尼斯沃特鎮(zhèn)的地平線袋鼠庇護(hù)所， 加里·麥克萊恩正在喂食袋鼠孤兒。“它們和我們一樣是家族性動物，”澳大利亞袋鼠協(xié)會的妮基·蘇特比說：“它們失去小袋鼠真的會很傷心，小袋鼠失去媽媽亦然。”

這意味著要為動物治療疼痛和紓解壓力，而疼痛和壓力都是足以致命的問題。袋鼠很容易感到壓力，引發(fā)腎衰竭和心臟疾病，東部灰袋鼠尤其嚴(yán)重。“我們經(jīng)常見到，”拉爾夫說。

他們還見過很多殘酷的行為：袋鼠被子彈射中臉部、被斧頭砍傷、遭卡車蓄意碾壓，有些袋鼠因為腿部復(fù)合性骨折再也無法跳躍。

“在這所謂的文明國家中，”拉爾夫說：“出現(xiàn)了很多不該出現(xiàn)的事。讓人難過的是，其中很多事情的不斷發(fā)生，并非因為袋鼠數(shù)量暴增，而是有人覺得好玩或藉由凌虐小動物取樂。不管在什么情況下，殘酷的行為都不該被接受。”

近年來，澳大利亞出現(xiàn)數(shù)十家袋鼠庇護(hù)所。就像南十字一樣，其中多數(shù)是最純粹的慈善機構(gòu)：幾乎把每一分錢都用于藥物和醫(yī)療設(shè)備。

拉爾夫說，他很客觀地看待公眾對袋鼠的態(tài)度，但也對境況將會改善滿懷希望。“我認(rèn)為一般大眾正在逐漸改變，”他說：“20年前，很少人認(rèn)為這些動物值得尊重。但現(xiàn)在愈來愈多的人開始意識到袋鼠所承受的痛苦。我們需要了解這點，并依此調(diào)整應(yīng)對之道。”

雷·姆賈德維希也抱持同樣的想法。在距此向北260公里處的卡佩爾緹谷里，這位不修邊幅的獨立生態(tài)學(xué)家站在樹木茂密的一片土地上，在春寒料峭的夜晚喂食一排袋鼠。20只幼袋鼠爭搶著他手掌中的馬飼料。

六周前，這些袋鼠還住在80公里外的巴瑟斯特，姆賈德維希與妻子海倫·伯根也住在那里。兩年前，這對夫婦帶領(lǐng)一大群義工，努力安置全景山的數(shù)百只袋鼠，那里有一條重要的國際賽車賽道。當(dāng)?shù)毓賳T想要捕殺袋鼠，但歷經(jīng)好幾年的激烈爭辯后，姆賈德維希和伯根獲準(zhǔn)重新安置它們。

時間會證明這種做法是否行得通。異地安置可能打亂了家族群體，也不確定袋鼠是否會留在新家園。有些已經(jīng)流散至他處，導(dǎo)致居民對這群新鄰居怨聲四起。

在昆士蘭州麥凱市希爾斯伯勒角的海灘上，各種年紀(jì)的游客都饒有興致地盯著東部灰袋鼠。該地已成為熱門景點，也促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展。澳大利亞是全世界唯一可在野外看到袋鼠的地方。

姆賈德維希對袋鼠產(chǎn)業(yè)持批評態(tài)度，他說，計算袋鼠數(shù)量的方法有缺陷。袋鼠數(shù)量的年度調(diào)查包含了袋鼠數(shù)量豐富的區(qū)域，但姆賈德維希說，那些區(qū)域中的數(shù)字被用以推算非袋鼠聚集區(qū)、甚至沒有袋鼠的地方的族群數(shù)量，從而導(dǎo)致整體族群估值被大幅灌水——這個說法被袋鼠產(chǎn)業(yè)所質(zhì)疑。“所有這類研究都說，袋鼠的數(shù)量是人類的兩倍，”姆賈德維希說：“但環(huán)顧四周，你會發(fā)現(xiàn)它們已從地景中消失。人們只看到哪里有袋鼠，不會看到哪里沒有袋鼠。”

他說，過去200多年來，“管理袋鼠就意味著射殺袋鼠。這種態(tài)度需要重新思考。”

澳大利亞人對袋鼠的不同態(tài)度能夠被調(diào)解嗎？喬治·威爾森說，如果將袋鼠私有化，牧場主就會把這些動物視為資產(chǎn)，靠自己或透過地區(qū)野生動物保育機構(gòu)保護(hù)這些動物。他們可以喂食、出租、繁殖袋鼠，并向獵人收取獵捕費。他們只是需要這么做的動機。“如果你想保育某種動物，”威爾森說：“就必須賦予它們價值。被認(rèn)為有害的動物沒有價值。”

私有化也可能有助于緩解過度放牧的問題。如果袋鼠比牛羊更有價值，農(nóng)人就會減少牲口的數(shù)量，這對環(huán)境有益。在這樣的情況下，地主會與袋鼠產(chǎn)業(yè)合作進(jìn)行烙印標(biāo)記、營銷與質(zhì)量控制的工作。政府的角色將是監(jiān)督和管理。

萊昂·贊克對此完全贊同。“對我們來說，最好的結(jié)果是有一個管理良好的商業(yè)化產(chǎn)業(yè)，他們會讓袋鼠的數(shù)量符合牧草地和水源的狀況。但你需要管理手段和能力才能讓一切維持平衡。那正是牧場主目前大聲疾呼的事兒。”

在斯圖特國家公園一處農(nóng)莊，一只西部灰袋鼠與攝影師的兒子端詳著彼此。很少有動物像袋鼠一樣抓住人們的想象。“袋鼠是那么卓然不同，讓人屏息，”動物學(xué)家弗蘭納里寫道，“如果袋鼠不存在，我們無法想象出這種動物。”

一個風(fēng)和日麗的9月午后，在距離悉尼半小時車程的沃羅諾拉，82歲的尤因長老麥克斯·“杜魯穆穆”·哈里森正在解釋澳大利亞原住民與袋鼠之間至少可回溯 5萬年的復(fù)雜關(guān)系──包括文化、社會和信仰上的連結(jié)。

澳大利亞原住民向來食用袋鼠肉，但遵循嚴(yán)格的規(guī)范。長老麥克斯說，原住民的法律允許狩獵，但只在特定的季節(jié)，在袋鼠繁殖期間是決不能獵殺的。狩獵后袋鼠的每一部分都要利用，不得浪費：肉要分而食之，肌腱拿來制作絲線，毛皮用來制作保暖和防水的衣服，骨頭做成縫衣針，獸毛用以制作袋子和衣物。

但二者的關(guān)系不只關(guān)乎實用。袋鼠在原住民稱為“夢時代”那個極富象征意義的世界中扮演核心角色──里頭的故事解釋了生命和創(chuàng)世。“歌之路”也是那個世界的一部分──那是橫跨內(nèi)陸、標(biāo)示祖先行跡的路徑。長老麥克斯說，捕殺袋鼠正在破壞那些道路。

盡管澳大利亞原住民與袋鼠的關(guān)聯(lián)源遠(yuǎn)流長，他們對澳大利亞如何對待他們國家的這個象征卻沒什么發(fā)言權(quán)。盡管他們立場各異（各族群所處的地理位置和文化差異太大），但大多數(shù)人都同意，捕殺袋鼠的做法為一大隱憂。

壯碩的菲爾·鄧肯是哥摩羅族的長者，他坐在悉尼麥考瑞大學(xué)的辦公室里，告訴我澳大利亞是個奇怪的地方：“唯一一個會把自己國徽上的動物吃下肚的國家。”

和長老麥克斯一樣，他對袋鼠的遭遇感到震驚。“撲殺袋鼠，”他說：“這讓我們無法好好教導(dǎo)下一代自己與國家的連結(jié)──與我們圖騰動物的連結(jié)。”他的解決方法很簡單：將管理袋鼠的決定權(quán)交給澳大利亞最早的住民，畢竟數(shù)千年來他們都做得很好。“如果要撲殺袋鼠，”鄧肯說，“就該有一個產(chǎn)業(yè)。但這個產(chǎn)業(yè)應(yīng)該由原住民專營。我們會以人道方式來運作。給我們執(zhí)照，讓我們來做。”

同時，鄧肯有個更緊急的呼吁。“當(dāng)游客來到澳大利亞，希望抱抱袋鼠、抱抱樹袋熊，造訪原住民。在我們的傳說里，這三者是彼此關(guān)聯(lián)的。要去了解其中的關(guān)聯(lián)。別為了殺戮來這兒，要為擁抱而來。”

袋鼠泛濫成災(zāi)？

袋鼠科包括70多個物種，其中四種可在指定獵捕區(qū)合法獵殺。商業(yè)化撲殺的支持者表示，這可以控制袋鼠的數(shù)量。反對者則指出，獵殺限額所依據(jù)的袋鼠種群數(shù)量被過高估算了。

巖大袋鼠

Macropus robustus體型比它們的袋鼠親戚小一點，全澳大利亞估計有430萬只巖大袋鼠。

?西部灰袋鼠

Macropus fuliginosus這個分布在澳大利亞南部的物種因生活在大分水嶺以西而得此名。

紅袋鼠

Macropus rufus澳大利亞體量最大的袋鼠，能長到180公分高，重達(dá)90公斤。據(jù)估算該種群數(shù)量超過1580萬只。

東部灰袋鼠

Macropus giganteus這種袋鼠的分布與許多大城市重迭，因而導(dǎo)致沖突。獵捕限額很高，但實際獵殺數(shù)目遠(yuǎn)低于此。