來自城市的他們

王紀金

為了慶祝爬上山頂，他們再次拉開背包，掏出兩瓶水果罐頭和兩袋餅干，準備來個小小的野餐。

城里人喜歡浪漫。

我說：“吃罐頭啊，早說呀，咱們在山腳下的果園子里摘幾個桃子不就得了。”

夏天說：“桃是桃，罐頭是罐頭，不一個味。”

“咋不一個味，都是桃味。”

又是那個女生席慕晴晴：“我媽媽說，讓我少吃農(nóng)村亂七八糟的東西。”

“你媽媽歧視我們農(nóng)村。”

“別不愛聽，事實就這樣，那看看，街頭路邊多臟啊，還是注意點好，別生病。”

“行行，那你們吃你們大城市的罐頭吧。”

我看著他們開啟。當(dāng)看見標簽上的一行小字時，我樂得想跳給他們看。

“怎么了，你？”夏天問我。

我反問：“從哪買的罐頭？”

他答：“從市里的大超市。”

“你們市里賣的東西就一定好？”

“應(yīng)該好些。”

“你看看標簽，生產(chǎn)地是哪？”

3個腦袋都湊到了罐頭跟前。雖然只是一行小字，卻也很醒目：天津市薊縣××鎮(zhèn)××村食品廠。3個腦袋像得了腦血栓，眼神呆滯，看著我，無話可說。

那正是我們村的一個食品加工廠！

一下子沒了食欲。看著太陽已經(jīng)西下，我們幾個人也下山了。

快到山腳的時候，夏天的臉色很難看。我忙問他：“怎么啦？吃了點農(nóng)村的東西還真的生病了？”

他小聲跟我說：“不是，尿憋的。想上廁所，可這山里也沒個廁所。”

哎呀，真是個比傻子還傻子的主兒，這荒郊野外的，誰給你建廁所呀，你以為這是你們城里的公園呀，真是活人讓尿給憋死了。

“跟我來。”我拉他一把。

他緊跟在后：“有廁所？”

“有。”

我領(lǐng)他到一塊大石頭后，看不見席慕晴晴。“就這。”

“就這？”

“就這。”“哪沒人哪就是廁所，你上個廁所，野花野草還感激你呢，好多天沒下雨了。”

經(jīng)我開導(dǎo)，夏天才像我那樣上了廁所，多少有點羞怯。

城里人，還真比農(nóng)村人文明。

晚上，他們住在我家。

我家有七八間房子，再多的人都能住下。吃完晚飯，我們坐在門口的大石板上聊天。我讓他們講城市，他們讓我說農(nóng)村。說來說去，席慕晴晴突然問了一個問題：“這棵垂柳栽的時候是頭朝下嗎？”

門口的那棵垂柳有三四丈高，絲絲縷縷的枝條像一頭秀發(fā)，直垂到地面。

我真不知道她懂不懂植物的生長規(guī)律。她肯定知道高樓大廈是怎么建的，卻不知道垂柳是怎么栽的。我告訴她：“反正我們家這棵是頭朝上栽的。”

她就欣賞著垂柳的一頭秀發(fā)，納悶著她的問題：“別的樹都是頭朝上栽，也都朝上長，可垂柳的枝條明明朝下長啊！”

之后，她又抬起頭看著天空。看著看著，又好奇地說：“你們家的天空上星星真多！”

我開始懷疑她的智商。

“你們家的天空上就沒星星嗎？陰天的時候看的吧？”

“真的沒幾顆。”她很認真。

哪兒的星星都一樣多，虧她說得出。我也看看天空，繁星點點，夜的美麗與神秘被它們渲染得恰到好處。忽然記起在某一本書上看到過，說城市上空有許多塵埃，看太空是不清晰的，那里的天空確實沒有農(nóng)村的藍。晚上，城市的燈光璀璨，也就更難看見天空的星星了。看來，就這個問題說，席慕晴晴并不是智商低，她說的是客觀事實。

晚上九點半，我們睡了。睡前，他們?nèi)齻€有點不情愿，說：“你們睡得真早。”

第二天早晨，他們醒的比較早，可那時媽在洗衣服，爸在喂豬，我在澆菜。他們?nèi)嘀劬Γf：“你們起得真早。”

我說：“在我們農(nóng)村，睡得最晚的是狗，起得最早的是公雞。”

他們很不理解，看著我。

我解釋給他們：“狗是看家的，只有人們都睡了，安靜了，沒什么事了，它們才睡。公雞是報曉的，它們在天不亮的時候就早早起來打鳴，人們聽見雞叫，就知道天快亮了，得起來干活了。”

“不看表嗎？”

“不看。跟你們城里人不一樣，上班、下班有個準點。”

他們換了與昨天不一樣的衣服。那個席慕晴晴還掏出個漂亮的化妝盒，在臉上擦了又抹，真不嫌麻煩，換了我，可以一個星期都不洗臉。

整理完畢后，他們要去學(xué)校了。根據(jù)學(xué)校的安排，今天上午有老師帶他們參加一些學(xué)校組織的活動。本來是安排我一起去的，可我突然有別的事，就和他們暫時分手了。

直到中午過后他們才回來與我道別，他們要回市里去了。看看他們一上午的收獲，不禁想笑。他們每人拎著一小塑料袋的小鵝卵石。也沒問他們都去哪里了，只是和他們拉著手。

相處得短暫，卻又有種依依不舍。

“送你的。”他們每人拿出件小禮物。

一個簽了名的日記本，一個裝著幾張照片的小相冊，一個紅紅的中國結(jié)。

可是，我送他們點什么好呢？人家是城里人，很挑剔的，農(nóng)村的東西看不上眼。

“你們等等。”

我匆匆跑進去，找了個塑料袋，鉆到黃瓜架下，摘了十幾根黃瓜，又摘了幾個西紅柿，沉甸甸的。“都帶上，路上吃。”

夏天一見就樂了，說：“這個，我喜歡。”

他們揮揮手走了，留下了一抹城市的影子，帶走了一些農(nóng)村的味道。我久久站在門口，望著那輛車拐過最遠的路口。