父親的大腳板

曾憲敏

我的父親中等個兒，卻長有一雙異于常人的大腳板。他那寬大厚實的大腳板走起來，干凈而硬朗，邁出的步子富有節奏而歡快，“咚咚咚”，虎虎有聲勢。十個腳趾頭牢牢抓住地面，厚重的腳背弓起來就像一只吃飽喝足的老鷹死死咬緊小雞不放手。他腳面上青筋暴露，似有無數只小小蚯蚓在上面鼓動著。

我小時候看見這個場面，全身就起了雞皮疙瘩。

大清晨，父親常領著我們幾個一起上山砍早柴，午后到自留地種菜，澆水施肥，下田割禾拔秧拾田，鋤草耙田，樣樣皆能。每逢干農活兒時，我要緊趕慢趕，甚至是一路小跑才能跟上父親的大腳步。農忙間休息時，我也特地仔細端詳著父親的大腳，好奇不已，也專門詢問過，父親可能太累了吧，總是笑而不答。

倒是有事無事老愛串門兒，往我家蹭飯吃，喝兩盅的四姑丈，給我透露過不少秘密呢！原來父親的身世十分悲慘。三歲時，我的爺爺因為身染重病不幸離世，孤苦無助的奶奶靠幫傭千辛萬苦艱難地拉扯著5個嗷嗷待哺的孩子，時不時還得靠娘家親戚的些許救濟才勉強度日。

父親的童年就是在幫人放牛趕羊中度過的，有時剛扒拉幾下午飯就要到后山去背柴，打豬草，干些農活兒，從小鍛煉自己特別能吃苦耐勞的品德。因為常年打赤腳，干農活兒，腳板早已結痂，結了層厚厚的老繭呢！難怪父親很少同我們提及這點呢！從小就吃了不少苦頭啊！

四姑媽對我們特別親切。每天上街賣完菜后，總愛在我們家逗留一陣子，我也趁機套出不少父親兒時的秘密，有的聞所未聞呢！

父親在兄妹排行老幺。上面有三個姐姐，一個大哥，他們常罩著他，呵護著他，姊妹們相依為命。每逢家庭聚餐，已是耄耋老人的四姑媽還時不時來我家幫忙呢！可見他們手足情有多深！

在四姑媽記憶深處，有件事令她終生難忘！話說那是1938年隆冬時節，大雪紛飛。那年鬧日本鬼子，老輩人都記憶猶新。當時，日本鬼子從韶關南雄猛撲入小梅關，入侵大余境內。全城震驚，城內百姓四散逃命，冒著沒漆深的積雪，頭頂著漫天飛舞的鵝毛大雪。年幼的父親在四散逃難的路途上迷路，走散了，奶奶與家人心急如焚，四處打探消息。四天后，才得知被日本鬼子抓到城里做伙夫去了，幫鬼子燒火做飯呢。在劍刀的威逼下挑著飯菜到戰壕陣前給鬼子兵，父親每天都要擔驚受怕。母子家人再相見，已是三個月后了。父親受盡鬼子的鞭打與辱罵，打著赤腳，裹著破麻衣，與叫花子無異。那年父親才11歲。事后父親告訴家人，原來當時慌亂中跑錯了方向，鞋子也被隊伍擠掉了，黑燈瞎火中遇到一隊搜城鬼子兵，被一個鬼子兵小頭目押到一個臨時木板屋，灶臺邊斜躺著好幾個老頭兒，這樣他們幾個被迫充當伙夫。好在遇到一個好心老表把他早已凍傷的雙腳治療并教會他如何用農家稻草編成草鞋。

這個習慣，父親參加工作后還保留著。每逢下鄉或上山砍柴，都喜愛穿著草鞋。他常常得意揚揚地在我們面前自夸他的草鞋經久耐用，既美觀又實用！

12歲那年，父親開始幫大戶人家打短工，放牛放羊，插秧拾田，上山砍柴，特別是做個“挑夫”（舊時也稱腳夫），就是和成年人一樣挑著一擔又一擔的西華山的鎢金礦石跋山涉水，翻越梅關古驛道販賣到韶關南雄珠璣古巷市場，換回食鹽、番薯等生活用品。自己得一點兒血汗工錢來補貼家用，一天一個來回，天剛蒙蒙亮就在路上了，有時汗水浸泡著淚水，還夾雜著古道邊風聲與雨雪聲，無聲地灑落在這條千年的古驛道印痕里。

今年暑假回到老家與妻漫步梅關古驛道，途中遇傾盆大雨我們躲進半山坡涼亭避雨，仿佛依稀看到父親挑擔的身影，淚水、雨水一起模糊了我的雙眼。

父親童年如同浸泡在苦膽里，就是這樣一步一步挺過來，吃盡人世間苦頭。原來，他的一雙大腳板就是這樣煉成的！苦難輝煌！

責任編輯：黃艷秋