被倒掉的憶苦餐

蔣正亞

20世紀70年代，十來歲的我，不敢有別的奢求，只盼望著吃一餐“白飯”。

“白飯”是什么？就是米飯，或者說是不摻紅薯（茴）、紅薯絲的米飯。可是，那時，天天、餐餐只能吃紅薯，甚至于紅薯絲變黑生霉，飯也是它，菜也是它，此外別無他物。

我的母親是個例外。吃飯時，她總能從茴或茴絲縫里刮些白米飯給我。母親吃茴或茴絲時，從來沒有我那種毅然決然的神態，她吃得很從容，連我吐在桌上的茴皮（指紅薯皮）、茴絲也要撿起來吃掉。我不知道母親32年的生命里，吃過幾次純粹的“白飯”？

1976年，母親怎么也沒想到，這是她在人間過的最后一個年。

大年之夜，她照例燒著了一個樹蔸，然后領著我和妹妹參加“憶苦思甜”大會，吃“憶苦餐”。這“憶苦餐”是什么食材呢？米糠加水，放點鹽，燉上又干又老的紅薯藤！

會場就在隔壁。男女老少齊聚一堂，小伙伴們少不更事，趁人多熱鬧，嬉戲追逐，快樂如“春晚”。有一位中年婦女唱道：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤申。萬惡的舊社會，窮人的血淚恨，千頭萬緒，千頭萬緒涌上了我的心。止不住的辛酸淚，掛在胸……”

盼來盼去的大年之夜，就這樣被傷心與淚水覆蓋。“憶苦餐”，大人一大碗，小孩一小碗，生產隊干部掃描著每一個人，吃也得吃，不吃也得吃。我是母親的乖孩子，不敢偷偷倒掉，不敢讓母親代勞，仰頭咕咚幾下就喝了個底朝天，只覺其糙卡喉，其味如豬潲。母親表揚了我，說我“立事”了。聽到母親的表揚，我就不覺得這“憶苦餐”是多么的難吃，簡直是人間美味了。

正月二十六，母親病倒了，撒手而去。

1977年，又是一個春節，全國人民沒有了毛主席，這“憶苦餐”必須辦得特別隆重。

因為失去了母親，我帶著妹妹不能外出。但我想象得到，在生產隊的牛欄里，隊長宏全叔帶了幾個青壯勞力如何燒煮一大鍋井水，熬“憶苦餐”，江北等小伙伴們又如何在一旁添柴加火。屋場里，男女老少等啊等，總不見有人用水桶運送“憶苦餐”來，不是期盼著這味道，是期盼著這個儀式。吃了“憶苦餐”，大年初一開始，說不定就是好日子呢。后來，隊長宏全叔來了，宣布“散會”。原來這回的“憶苦餐”被人錯把雪白的尿素當成鹽加了進去，吃不成了。“喔，喔——”人們一哄而散，喜笑顏開。

這一大鍋“憶苦餐”被倒進了附近的一塊水田。很奇怪，春天來了，這塊水田，居然寸草不生。它是被突然來襲的“肥”料，“燒”壞了嗎？也真是機緣巧合。

此后，就改革開放、包產到戶了，我再也沒嘗過“憶苦餐”。

責任編輯：海 霞