轉身就是一輩子

戚飛虎

寂靜是此刻鄉村唯一的聲音，盡管現在只是晚上的七點。不遠處的馬路上時不時傳來汽車呼嘯而過的聲響；伴隨著照射過來的遠光燈，鄉村顯得更加的孤獨。

曾經只容得下兩個人并排行走的馬路拓寬了兩倍，可走的人卻沒幾個了。一輛車駛過，揚起的灰塵被風吹得好遠好遠，喧囂而上。

在外一年我又回到了這里，我的故鄉。

曾經的它是那么的熟悉，熟悉到每一個犄角旮旯我都能如數家珍。可現在它卻變得如此的陌生；凋零的枯木、未化的積雪，我們相對無言。

中國的城鎮化讓每一個這樣的鄉村，讓每一個固守在這片土地上的人們離開了這塊天地，向著城市奔涌而去，只留下年邁的老人們守在空空落落的房間里。在這個舊歷新年里，他們倚著門框，久久地張望著遠方孩子的歸來。他們就這樣站成了一幅畫，有的被人忘卻，有的被人記起。

每年的此時，這幅畫總是會不經意地在我的腦海展開，每一幀都是那么的清晰可見。

這些年回到家里第一件事便是去看望老人，用父母的話說：“到了這個年紀，是見一面少一面了。”

我的外公今年九十五，外婆九十四；兩個老人粗茶淡飯一輩子養育了四個子女。如今年邁的外公照料著外婆，相濡以沫，相依為命。見到我們回來，他們是那么的開心，在門口早早地迎著，像個孩子般微笑著。外婆的手當年坐月子時沒有調理好，一直會抖個不停；如今這把年紀就抖得更厲害了。她顫顫巍巍地從椅子上起身要給我們倒水，母親趕忙接了過去安撫她坐下歇著。她又轉過身去，一步一步往前挪動著，從當年出嫁時的衣柜里摸出一個圓形的鐵盒子。

我知道那里面裝著我小時候最愛吃的糖果。只是外婆的眼睛已經模糊看不見東西，耳朵也聽不到我們講話的聲音。那個鐵盒子早已銹跡斑斑，而我也已不是那個嘴里含著糖滿屋奔跑的小子了。

可我還是雙手捧住接了過來，從中挑了顆。這種硬糖嚼起來似乎也更費勁，酸甜的糖味兒在舌尖上打著轉。

“好甜，真好吃！”嘴里這樣說著，喉頭間卻像打了結，一下哽咽了。盡管我的聲音很大，可外婆還是聽不清楚，只是高興地點點頭，含含糊糊地說著自己的話。

母親將菜洗好切好，父親在灶下架著柴。小小的屋子里傳來刺啦刺啦的炒菜聲，老式煙囪里跑出的煙立刻彌漫了整間屋子。

午日的一縷陽光悄悄地射進來一方，我卻第一次從暖陽里嗅到了家的味道：柴米油鹽佐料下的酸甜苦辣。

一間簡陋的屋子，一頓普通的家常飯，我卻吃得格外的香。一旁的外公時不時地放下筷子，將我們的話一遍遍地說給外婆聽。

她一邊咀嚼著飯菜，一邊點點頭笑著，眼睛因為進風淌下幾滴淚來。

一天的時間過得很快，要走的時候，外公拄著拐杖，攙著外婆把我們送到了屋外。

我們回頭招手讓他們趕緊回到屋內，可直到長長的路口處，我看到他們還靠在門邊張望著，亦如那幅展開的畫一般。

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。他用背影默默告訴你，不必追。

不必追尋，可是心里又如何敢放下？

這一生很長，漫漫人生路，我們奔波其間，上下而求索。這一生卻又太短，多少人一個轉身就是一輩子的再也不見。

暗淡的眼眸，佝僂下的背，逝去的歲月。人永遠都不是慢慢變老的，只是一瞬間你才驀然發現韶華本就易逝，生命向來無常。宏達的天地間，那一個個的人又是那么的微乎其微。手指觸動著文字，淚水卻再一次沾濕了我的眼眶。家長里短，村里村外，我才發現記憶里的孩子已長大，身體健朗的鄉親已老去抑或離開。

也許后來的我們總算學會了如何去愛，可是那個人早已遠去，消失在了人海。也許大了以后我們才后悔莫及的情感，可是上天又何嘗給過我們再來一次的機會呢？

當文字的故事終究和鄉村的人糾纏在一起時，我多么希望停下匆匆的腳步，去看一看日漸老去的親人，去走一走日漸消逝的鄉村，趁陽光正好，趁他們都還在。我們總以為的來日方長，又有多少次一不小心便成了后會無期呢？

責任編輯：海霞