懷念母親

賈來發(fā)

母親活過九十出頭，一個人在老家，一直自己做飯、洗衣和打掃屋里屋外的衛(wèi)生，尤其是還能步行一兩公里的路，到村里的街上討價還價地買菜付錢，然后，再走回家來生火做飯，別人看著羨慕，我也望著歡喜。我開玩笑地說：“我媽怕是要活一百歲呢！”媽卻笑說：“人命的事，哪個認得喲！”

母親大病前，她就一個人生活在老家，從來不請人招呼，我們勸過，但她執(zhí)拗地堅持，我們也就由著她，雖然有時我們也因她的不便帶來我們的不便而發(fā)火，但她還是不肯離開老家。她不肯離開的原因，除了到子女家飲食起居不習慣外，主要還是丟不開她的這個家，丟不開她的那些花花草草和小狗小貓。是的，她在老家生活了一輩子，對老家有著很深的感情。她離不開，也放不下。晚年的母親就這樣料理著老家的里里外外，我們兄妹很少操心，尤其是我。誰成想，在母親九十一歲那年，她竟病倒了，堅強的母親就再也沒有站起來。

母親是徹底病倒了。到了嚴重的時候，她的手和腿腫得脹鼓鼓的，像是吹足了氣的尿泡，泛著銀亮的光澤。嚴重時，會不時地滲出膿水。她去世的前天夜里，我和妻子輪換著看護她。在她的床側(cè)，還鋪有一張小床，我就睡在這張床上。母親先是靠著被子半躺著，但過了不久，就示意我們把她抬起來，幫她換一種姿勢，她坐一會兒躺一會兒，躺一會兒又坐一會兒。一夜之間，母親就以這樣的方式反復忍受病痛的折磨。她已經(jīng)不能進食，她離死亡越來越近，她疼痛著，但連呻吟都難于發(fā)出聲來了。她干渴的喉嚨已經(jīng)喂不進水，實在沒法時，我們只能借助棉球蘸上水讓母親舔一舔。

那夜，我就坐在母親身旁，讓母親她靠著我。她的身子已枯瘦得不成樣子，僵硬的身軀就這樣半依著我，身上的膿水不住地從她手上和腿上滲出來，沾濕了我的衣褲。我拉了母親腫脹的手掌搭在我的腿上，望著這只淌著膿水的手掌，淚竟吧嗒吧嗒地滴落下來，打在了她的手上。母親很難過，想哭又哭不出聲，她無力地望著我，我趕緊轉(zhuǎn)過身去，不忍讓母親看見。但越是這樣，我越是難于控制。我實在憋不住自己的悲傷，一下子哭出聲來。我哭，妻也哭。妻子怕哭聲驚擾了母親，捂了嘴沖到屋外哭。而我，就這樣讓母親半依著我，強忍住哭聲，但還是不住地哽咽和流著淚水。母親是知道的，她已經(jīng)不能言語，她的神志一直都很清醒，我的每一把淚水，她都知道。母子連心，對自己的兒子她怎么會不知道呢？

母親就要走了，想著母親的一幕幕，尤其是在艱苦年代的那些情景和細節(jié)，那個深夜，我不知流了多少淚呀！一次又一次，一把又一把。現(xiàn)在想起，淚水依然模糊著我的視線。

到了第二天十點多鐘，我的母親就在疼痛的折磨中閉上了眼睛，永遠離開了我們。那天晚上，我們?yōu)槟赣H守靈，夜也很深了，我出屋方便，看見母親喂養(yǎng)的那條小狗爬在門前的一堆垃圾上，我叫了叫，平日乖巧的小狗竟沒有動靜，我還以為它死了，就去弄它，誰知它竟一反常態(tài)，惡狠狠地對著我吼起來，像是碰都不能碰的樣子。母親走了，狗難道也知道？此時的它，難道也同我們陷入失去親人的悲哀？

狗失去了它的主人，而我也失去了一位最最親我疼我念我掛我的母親。我理解了狗的反常，也理解了那天晚上前來送行的蛙聲。說來奇怪，就在母親去世的那天深夜，許多年已經(jīng)聽不到的蛙聲竟又從圍墻外的田里時斷時續(xù)地傳來，而且聲音很大，就像我小時候在老家聽到過的一樣。我懷疑是不是這些起伏的蛙聲也前來向母親道別，還是為母親誦經(jīng)？

月光慘白地停留在門前的樹上，照著幽暗的老屋。這是父親生前親手嫁接的柿樹，經(jīng)過幾十年的生長，柿樹很是蓬勃，年年都結(jié)滿了柿子。到了秋天，滿樹紅紅的柿子，像極了無數(shù)的燈籠，增添了喜慶的色彩。而今，這棵柿樹不知是不是也因為母親的原因，竟然結(jié)得少而又少，望上去就那么稀疏的幾個。那些葉片，也褪去碧綠的深情，在微風的吹拂下，好像在為母親哭泣。

母親就這樣走了，我們含淚目睹母親的遺體被靈車緩緩推向了火化處。送母親骨灰到山上埋葬的途中，我在前頭，母親在后頭。車子顛簸著母親的骨灰，也播撒著我的淚水。我們是再也見不到母親了，我一邊掩埋著母親，一邊流淌著淚水。作為她的兒子，我沒有做到應盡的責任。

在葬她的那天，我不斷地回頭張望她的墳墓，想著她從此就長眠于荒山野嶺，我的眼淚又止不住地涌了出來。

責任編輯：黃艷秋