老去的圍屋

譚民

溯灑江而上，越深入，前面的山越高大，車窗外盡是濃濃的綠。

這是個叫下左坑的地方，群山環繞中有座村子，村子不大，卻是秀美的，有條溪流從高高的山崠頭流下來，不急不慢地流到村子旁，敞開胸懷滋潤身邊的屋場，然后悠悠地流向了山外邊。清洌洌的水圳邊，不見漿洗衣服的農婦，只有幾只懶懶的鴨子在游弋，和整個屋場一般恬靜。

村支書領著我們前行，穿過低矮的房屋，繞進一條巷子，我看見深巷的另一頭出現“龍光圍”三個大字，刻在一條門楣上，朱紅色，非常醒目，猶如用結膜充血的眼睛，望著所有來者，提醒你，目的地就在眼前。

今天慕名要拜訪的就是這座龍光圍。這座圍屋氣勢恢宏，在眾多的客家圍屋當中，與眾不同，名氣可是響當當的。我是久仰大名，但沒有機會造訪，曾經設想過許多初見它的方式，都是轟轟烈烈的，現在猛然相遇，卻是在一條逼仄的巷道里，未免有些失落。悄然間又感覺這樣平淡從容，像神往已久的朋友相遇，一點兒也不需要夸張，免去了客套，這種方式相遇，也好。我還是先窺其一角，然后再像翻閱一部巨著，一步一步走進它的實質世界。

我們聚集在大門前，聽村支書講關于龍光圍的故事。這座圍屋建于道光年間，由一個叫譚得興的籌資興建。傳說初建時，他的岳父也是殷實人家，答應建造期間負責送茶，供師傅們飲食，不料圍屋先后建了十多年，岳父大人因此耗費頗多銀兩，剛開始每天供有茶，還有蛋、燙皮、花生等等，后來家境漸漸拮據，送的品種越來越少，到最后單純茶水也是淡淡的，近乎白開水了。但老人守信自己的諾言，一直堅持送水直到竣工，最后自己家道也衰敗了。我深深地受到感動，我相信，那天，也是風和日麗的日子，圍屋門前竣工的爆竹終于炸響，在人們歡呼雀躍相互慶祝的時刻，他的岳父應該是在暗暗地流淚。這淚，他是為自己家的目前處境傷心，還是為自己信守諾言高興而流？當初，旺夫女兒嫁出去的選擇是對的，還是錯？

悲愴的氣氛在蔓延。我一個人在高墻下游蕩，細細打量這座圍屋。圍屋坐西朝東，整個圍墻高三丈，長寬十數丈，近正方形，占地應該三四十畝。圍墻全部用規整的馬條石精心筑起，這就是它和其他客家圍屋不同之處，墻體四角往外突出，修起炮樓，整座建筑高大巍峨，雄偉壯觀。墻體布滿槍眼，讓你站在墻外任何一個地方，都好像被無數的眼睛窺視著。我摸摸墻體，堅硬冰涼，使人感覺難于親近。這就對了，這個高大生冷的家伙，建造它的初衷就是要驅人于門外。

魚貫而入，圍屋內的場景就截然不同了，里面是二進式廳堂，四周依著外墻建起三層房屋。廳下、居屋、廚房、老井等等，生活的一切元素，這里均具備著，顯現農家過日子的溫情。這里，幾百年里，年復一年地被同樣的太陽照耀，光陰不停地重復變幻，卻每天發生著不同的故事，開心的，悲情的，勵志的，傷心的，甚至還有許多迄今不為人所知的事，這些事件串起了漫長歲月，在這不大的圈子內，演繹的一場又一場人間劇目，有喜劇，有悲劇，悲歡離合催落了多少人的淚水。多少年來，廳下的嗩吶吹進了多少花容月貌的妹子，拜過堂進了洞房，過了些年又在嗩吶聲中被抬出，葬在了村子后面的山岡上。有多少次新生兒降生的啼哭喚醒過這座圍屋的睡眠？深夜里，一陣老人的咳嗽牽引出狗吠，孩童的磨牙聲和成人們的夢囈，整個屋場應該都是能夠聽見吧？誰家摘了誰家的菜，誰家偷了誰家的男人，引發的爭吵打罵，無休無止，族長們心里煩不煩？過年的爆竹聲里，那些男人們從天光開始一家一家輪著大碗喝酒，祝福聲、猜拳聲震耳欲聾，到了晚上，有幾個不是被自己家的婦娘子扶著，才能回到自己的屋子？

日子就那么不急不慢地過著，一晃，圍屋也開始老了。

村支書還在繼續講述這里的故事。人群中，小老張獨自一晃，穿過廂房閃進側面的甬道，我隨身跟了過去。小老張也是與眾不同的，他總是喜歡追溯歷史的原貌，是位有獨立思想的作家，現在，他要尋找圍屋主人曾經住過的地方。

我們上得二樓，久未住人，樓板有些霉爛，踩上去“咔吱、咔吱”地響，樓上散亂存放著陳舊的谷倉，廢棄的劣等花床、柜子。屋內光線昏暗，透射進光的槍眼吸引我們往外望，遠山近水盡收眼底，不遠的道路旁，傍著竹竿圍成的籬笆，幾顆柿子樹格外耀眼，柿子樹上的葉子該落的都落了，剩下些柿子醒目地掛在樹上，霜降柿子黃，那些成熟通透了的，悄無聲息地掉在樹下，沒人撿拾，地上有先前掉落的早已爛去，想它曾經也有年輕的時候，發芽、開花、結果，風華正茂，今天只剩風骨的模樣了。圍屋和圍屋內外的人不也如此，老去是必定的，風霜雪雨后，自然地老去，一切歸于生命的初樣，回到起點，甚是靜美，不也很好？

從側門出了圍屋，發現圍屋的四周，被低矮的房屋包圍了，這些都是得興公的后人，從圍屋內搬遷出來時建造的，沒有規劃肆意而行，以至于這些房屋雜亂無章?，F在圍屋內空無一人，只有我們這些好奇的人群，急著要擠進去看個究竟，而圍屋內的居民早已爭先恐后地出來，在外面另尋一方天地。就像錢鐘書先生描繪的圍城，“外面的人想進去，里面的人要出來?！碑斈甑娘L光已經不在，使我想起《紅樓夢》中的榮寧二府，曾經是多么的花紅酒綠，榮華富貴，又是多么的揮金如土，風向一轉瞬間土崩瓦解，最后落得妻離子散，家破人亡，應了小紅那句“千里搭長棚，沒有不散的筵席”。這也是自然規律，當建造時主要的功能喪失殆盡以后，它的存在只是累贅，反而成了阻礙人們生活交流發展的屏障，終會被廢棄，剩下的僅僅是歷史文化價值了。

小道上，我們遇上了一位老毑毑，佝僂般蜷曲著腰身努力地前行，瞳仁布滿白翳，臉上的皺紋縱橫交錯，滿面滄桑，看上去比旁邊的圍屋還要蒼老。她停下來和我們聊了一會兒，老人八十多歲了，是童養媳，在這生活了七十多年，她說：“當年我來到這里的時候，看上去這個石圍子就是現在這個樣子?！?/p>

我們對這座建筑心存敬畏，由衷地感嘆，建造圍屋的主人早已在時空中逝去，煙消灰盡，而他的作品——龍光圍，盡管也在漸漸老去，但還一直被現代人津津樂道。

責任編輯：李 梅