江邊小酒館

劉桂紅

沿著老瀏河往東走，經過茶館、雜貨鋪、商店，在一棵最大的柳樹下，有三間飄著酒香的老房子，白墻黑瓦，古樸雅致，一處極其尋常的水邊人家，靜靜地等著遠客前來。這是小鎮上生意最好的小酒館。

老瀏河流向長江，外來的船只循水而行，七彎八彎拐過來，錨在了岸邊。鳥在枝頭鳴叫幾聲，柳枝在水面擺動，一道道漣漪和船相碰，船和小鎮一起在水上搖擺，一切都和諧自然。船上的人，仿佛是從遠處的塵土里過來的，在船頭撣一撣衣服，走過通往岸上的跳板，直奔陳家小酒館。

酒館的主人名喚陳家阿公，因為小酒館是他老婆祖上開的，所以，他不曉得小酒館開了多少代，扳扳手指頭從他老婆這一代開始往前算，數著數著就忘記了。他常搖頭說：“我是在吃老本，混混小日子。”釀酒的手藝也是老婆的祖上傳下來的，陳家阿公心中很慚愧：“這酒不如我老丈人釀的香。”人們也很客氣：“陳家阿公，儂客氣了，我們覺得儂的酒是小鎮上的一只鼎，一個字——贊。”

來小酒館的基本都是常客，也就是稱為“老酒鬼”的一幫人。他們從小看著父輩進進出出小酒館，等父輩走了，自己也成了小酒館的常客。小酒館里有老白汰，黃酒，燒酒，價錢不同。一般喝黃酒、燒酒的多，一壺一只角子，或者5分洋鈿一碗。老白汰對于喝酒的人來說，是涮涮嘴巴，稱為雞啼酒，就是那些酗酒如命，口袋里翻不出幾只銅錢銀子的酒鬼一早喝的。

多年的經驗，讓陳阿公看人一看一個準，哪怕是初次來店里的客人，他都能軋出苗頭，來人心思重，還是心情愉悅。不過，陳家阿公從不與其他人傳話，在他的小酒館里，謙謙君子也好，老酒鬼也好，如何的放浪形骸，他都不會過問，他曉得酒是提神和麻醉的，而酒桌上大家在意的只有酒，和酒后的快活。酒客們說出的話基本不經過腦子過濾，話只跟著酒精發酵，越說越多，越扯越遠，越來越豪邁。他們是王，也是判斷是非的哲人。

小鎮時常會被江風包裹著，就像小鎮是屬于江風的。長江里的巨浪一個接一個拍上江灘，江風時不時地吹進小酒館。走進小酒館里的人說話都大聲大氣的，或許是酒客們怕自己說的話會被江水淹沒，又仿佛江風會把他們的話送到很遠的地方。來酒館的人，或被生活困頓一生，或被情愛糾纏大半生，或被雞毛蒜皮的小事扯破了頭皮，或孤苦難言，鉆進小酒館，酒碗端起來，相互碰一下，所有的塵埃都落在了小酒館的門外。

陳家阿公對小酒館照管得井井有條，魚啊肉啊，是供配的，非常緊張，他會想盡辦法為自己釀的酒配小菜。春天的萵苣，夏天的醬黃瓜，秋天的蘿卜干，冬天的雪里蕻，經過他手里加工，都成了下酒的好菜。至于葷菜么，半夜去老瀏河里撒網抓魚，回家后洗干凈，用鹽腌漬一晚上，第二天放點蔥、姜、酒煮熟，然后放在太陽下曬干后放進壇子，一層魚一層酒放滿了用蓋子封住，半個月后打開，酒香魚香引誘得老酒客口水直流。大廳里一聲接一聲：一碗老酒，一碟小魚。

酒香吸引不了貓狗，魚香卻把遠近的貓狗們引了過來。陳家阿公不吝嗇，把魚撕開后，分給幾只貓狗，貓狗吃了魚后倒生出了醉意，走路東拐西拐的。酒客心里替陳家阿公心疼：陳家阿公，一條魚就要5分洋鈿，儂哪能舍得的，給這些畜生吃了也是白吃。陳家阿公笑笑說，魚么，老瀏河有的是，抓不完，給貓狗們吃點解解饞，我不少啥的。

酒館開著有進賬，也不乏賒賬的，陳家阿公從不上門要賬，有錢了到開春結賬，沒錢就緩緩，人來了照樣打一碗酒端上。有年邁的，人走了，賬還記在簿子上。陳家阿公噼里啪啦打幾下算盤，然后用毛筆把記賬本的那一欄劃掉。每劃掉一個名字，心里就是一陣悵然。老酒客又會替陳家阿公心疼：又一個銅錢銀子沒有收到。

人都走了，還計較啥呢？說不定是我前世欠他們的，今世么正好還給他們，兩清了。陳家阿公的聲音很低，仿佛是說給酒客，又仿佛在自言自語。

陳家阿公開著酒館，卻很少喝酒，只在釀造的時候嘗一下，他常說自己喝不出酒味，覺得酒味苦辣。小鎮上的人沒有一個勸他喝酒的。

據老人說，陳家阿公的老婆和外來船上的人好上后，把小酒館給了陳家阿公就跑了。陳家阿公一個人守著這個小酒館，后來老婆有了孩子被人拋棄后跳了河，臨走時讓人帶話，沒臉回瀏河了，就讓河水帶她回瀏河。陳家阿公知道后，關了小酒館的門，求鎮上的男人們一起去尋找，找到后厚葬了她，然后把她的兒子領回小酒館養大，視如己出。

鎮上的人都說陳家阿公傻，陳家阿公也不和人爭辯，只是說：這酒館是她留給我的，酒館養活了我一輩子，我為她做兩件事情也是應該的。

陳家阿公不愿意兒子接下這個小酒館，逼著兒子讀了大學，分配在省城工作。自己則守在小酒館。他對酒館的看法，要比其他人多很多，看著鎮上的人一杯酒一杯酒地喝，從朝陽升起，喝到夕陽落山。他情愿一個人帶著對小酒館的愛恨老去。

責任編輯：黃艷秋