大寒

黃寧蘭

我第一次帶同學回家，是小學五年級放寒假。這兩個同學家都是汝溪街上人，一個叫鄧曉瓊，另一個叫桂明燕，我已忘記是什么原因讓我們如此親密，或許是聽我說老家高山上冬天常下雪結冰對她們有吸引力。如果她們知道去我們家那么難走，還會去嗎？這是我現在的想法，那個時候大概只有興奮！

從四年級起，我從村小轉校到汝溪小學，讀住學。學校雖叫小學，卻有初中部。初中部有大通鋪宿舍，小學卻沒有。開始我擠在初中部女生宿舍，擠不下，只有臨時將草墊草席鋪在中間的過道上。后來班上有了三五個住校學生，我們就睡在教室里，晚上睡在拼在一起的課桌上，早上起來將桌子拉開，被子疊放在走廊上。

放假了，我要把箱子和被子背回家，當然還有書。讀住學，母親陪嫁的木箱子是我小小的家當，里面裝著米、豆、咸菜。這些都吃完了，箱子里只剩下一個空飯盒。被子是必須背回家的，晚上要蓋，家里似乎沒有多余的。

我背著沉重的背簍，背簍上擱著木箱子，箱子上面是卷疊著的被子，鄧曉瓊和桂明燕斜掛著書包走在我后面，地上濕漬漬的，前一晚下過雨。

走過汝溪大橋，走過黃宗街，走過馬半橋，碎石公路走完了，我們踏上了小路。公路沒有泥濘，小路卻泥濘不堪，一些老泥粘在鞋底上，一走一滑，越走越費力。我們三個人換著背箱子，呼呼地喘著氣，哈出一口口白霧。

從學校到我們山村30里路，一路上鮮有人家，但路邊有很多歇腳地兒。走到洞子口我們停下來歇一會兒，走到涼水井我們又停下來喝水，從涼水井到大埡口，行程去一半。

天空暮氣沉沉，蒼灰色，十米開外就霧靄深深。冬小麥、油菜低低地站在坡地上，葉片上滾動著晶瑩的露珠。一彎彎水田鏡子似的鑲嵌著，結著冰，淡淡地返著光。樹林里偶爾飛過一只鳥，常綠樹披著一身舊綠色的衣衫，掉光葉子的樹和枯黃的山草一起沉默，寒風吹來時便一起嗚咽。不遠的山尖上，覆蓋著還沒融化的白雪，寒光熠熠，水玻璃一樣耀眼。很少看見雪的桂明燕、鄧曉瓊望著雪山呵著手歡呼跳躍，她們問我下雪時厚不厚，暢想著在我家堆雪人、打一場雪仗。

走過七棵樹，走過仙米寨，爬上關口巖，登上光伏嶺，我們走走歇歇，額頭冒汗、氣喘吁吁，感覺背負的箱子越來越沉重，話漸漸地少了，我們都累壞了。終于翻過山去，到我們村社的地界，地勢平坦起來，家遙遙在望。我松了一口氣，振奮起來，她們的笑聲也多了起來，還撿起小石塊兒往水田的冰面上打水漂兒。

暮色四合，天色晦暗了下來，路邊亮起了橘黃的燈光，將夜色包裹的村莊農舍水墨畫一樣推送到眼前。她們的聲音越來越焦灼，一遍又一遍地問我，還有多遠，我一邊應著快了快了，一邊艱難地邁著步兒。我們都摔了跤，屁股、膝蓋、手肘上粘著濕黏黏的黃泥巴，樣子狼狽不堪。

母親在村路口的池塘邊淘蘿卜，我遠遠地喊了一聲“媽”，母親“媽呀”一聲驚叫，她看見泥猴似的我們，遠遠地跑過來，雙手一下抓過我背上的千鈞重擔，我感受到了勞累、傷痛、負重卸去后的徹底輕松。

我不知道我是怎么向母親介紹我的同學的，似乎我沒有介紹，母親也知道她們是我的同學。我只記得母親領著我們進屋，燒了一大鍋滾開的水給我們燙腳，一臉歉意地向我的同學說，走了遠路要好好泡一泡，不然明天起來腿肚子會很痛。然后又架起樹疙蔸讓我們烤火，在火灰燼里埋上土豆和紅苕。母親拿來刷子和濕毛巾，替我們把衣服褲子上的黏泥刷掉、擦干凈、烤干，又取下灶檐上僅有的半截臘肉，放進鐵鍋里，咕嘟咕嘟地煮著，臘肉的香味引誘我們吞咽口水，所幸烤土豆和烤紅薯都熟了，我們拍打著柴火灰，撕去熱騰騰的外皮，吃得像小花貓一樣，又嘻嘻哈哈打鬧起來。晚上，吃了母親炒的臘肉，我和同學一邊打飽嗝兒一邊打呵欠，母親見被子烘烤干了，便讓我提著馬燈領著她們睡覺去。

夜里我起來喝水，見灶房里還亮著燈，側頭看去，父親坐在灶下燒火，母親站在灶臺后，正在用鹵水點豆腐。在我們鄉下，煮臘肉、打豆腐就是待客的最高規格了。豆腐能做好多好吃的，豆花、豆漿稀飯、菠菜豆腐湯、炸豆腐、煎豆腐、燜豆腐、蒸豆腐，都是母親的拿手好菜，連青菜炒豆腐渣合菜都香噴噴的。父母親一定是怕怠慢了遠來的小客人，望著他們忙碌的樣子，我心里熱熱的，暖暖的。

父母親在小聲交談，只聽母親說，這孩子，這么遠的山路，才下過雪，路又那么濕滑，幸好都安安全全的，當時那樣子把我嚇一跳，真是可憐見的！

父親擰著眉頭說，是啊，要是摔著了磕傷了，該怎么向人家父母交代！

母親又說，都還是半大孩子，哎！沉吟一下，她說，明天你去請殺豬匠，我們把過年豬殺了吧，人家孩子跑這么遠來，我們也沒啥好吃的招待。

嗯，今兒個都大寒了，大寒過了就是年，過年豬也該殺了，原先也是預計孩子放寒假回來能吃上刨湯肉。

父親往灶里塞了一把柴，明亮的火光映照著他們的臉膛，泛著一亮一閃的光。我走過去挨著父親坐下，父親握了握我的手，吃驚地說你的手冰冰涼，快烤烤，拉著我的手往灶膛口的光焰上攏去。母親看了看我說，去睡吧，天冷，別凍涼了！我“嗯”了一聲，抽回手往臥室走。剛掩上過道的門，從門縫里傳來父親的聲音，明天殺豬了還賣不賣？要賣我就給人家說一下。母親接話說，原先是打算賣半頭豬的，孩子的學費、開春的種子肥料錢。她似乎嘆了一口氣，又說，還是不賣吧，遠來是客，何況小孩都是刁嘴的。父親輕輕嘆息一聲說，也行，錢的事以后再想辦法。我立時怔在那里。

灶房的光透過來，從玻璃窗望出去，屋外寒風撲打著，雪花在簌簌飛落，樹梢竹林發出嗚兒嗚兒的呼號，院墻上和壩子里灰撲撲的白起來。我用烤暖的手焐了焐冰涼的臉頰，抹去眼眶涌出的熱淚，身子往桂明燕身邊擠了擠，一陣溽熱的暖流從冰涼的足底漫上來包裹了我。

責任編輯：海 霞