麥田記事

孟生旺

鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景，就是麥田。

我的故鄉(xiāng)在黃土山鄉(xiāng)，黃土山鄉(xiāng)是高海拔的山區(qū)，基本上一年在一塊地里僅能收一季農(nóng)作物。麥田就是例證。黃土山鄉(xiāng)的麥田，農(nóng)人看作是最好的地塊。在鄉(xiāng)村，人分三六九等，莊稼也一樣，選擇種了玉米地地塊，農(nóng)人就一直讓它種玉米，通常不改種其他作物。玉米是喜陰的莊稼，對(duì)地理位置沒有太高的要求。小麥則不同，有較苛刻的條件，向陽位置是關(guān)鍵，坐北朝南的地塊最相宜。這樣才能不影響成熟期，否則，大部分地塊都收了，稍微背陽光一些的土地，微微擺動(dòng)的麥穗還綠著呢。小麥這種農(nóng)作物最耗地，喜陽不喜陰，除了地理位置要有嚴(yán)格的選擇，還要看土地的肥沃程度，劣等的田地是不適宜播種冬小麥的。小麥種植需腐殖質(zhì)較多的土地，且土壤保濕效果呈良性狀態(tài)，這緣于小麥?zhǔn)琼毟魑铮幌裼衩子兄备危裁礃拥奶锏鼐苌L(zhǎng)旺盛，哪怕是貧瘠的土地，都不加選擇。玉米作物根系發(fā)達(dá)，能強(qiáng)有力地吸收地下的養(yǎng)分。農(nóng)人說，麥田換種別的莊稼，可以播種玉米、高粱等農(nóng)作物。而種了玉米的地卻不適宜改種小麥。如此看來，玉米林倒像個(gè)人高馬大的莊稼漢，而青青的麥苗宛似溫柔細(xì)膩的小家碧玉，清婉可人。是田地的因素培養(yǎng)了它們的生長(zhǎng)脾性，不可隨意改變?cè)耘喾绞剑駝t，前功盡棄，徒勞一場(chǎng)。這樣看來，誰家有坐北朝南的地塊，播種小麥?zhǔn)亲罴训牟欢x擇。況且，小麥?zhǔn)羌?xì)糧，玉米是粗糧。人們喜歡麥田就像喜歡白嫩嫩的饅頭一樣，給人以甜津津的感動(dòng)。玉米是摻雜了窮苦日子的記憶碎片，人們?cè)诒酬幍牡貕K里種它也是極無奈的勞動(dòng)，畢竟或多或少的產(chǎn)量也能帶來一些經(jīng)濟(jì)效益，別的就是農(nóng)戶喂養(yǎng)牲口所需的飼料，不可或缺。

在春風(fēng)來臨，剛剛吹破瓦的時(shí)節(jié)，麥田里的麥苗返青了。一綹一綹貼著解凍后瞬時(shí)變得柔軟的鵝黃色土地，仿佛是春姑娘在地皮上涂抹出的綠色皴筆，清新悅目，也很誘人。我們總是興致勃勃地去踏青。農(nóng)歷三月，正是清明時(shí)節(jié)來臨之際，天氣溫和，麥苗像春江水暖鴨先知般的一股腦地吐出大片大片的鮮綠，裝扮春天的景色。山腰上，雪白的山桃花一簇一簇盛開著，與青青的麥田形成呼應(yīng)，極像兒童用純真的心靈作的水彩畫，靈秀而稚嫩。我們踩著田埂的時(shí)候，大人總是不忘提醒，別傷著麥苗。麥苗在農(nóng)人的心中，等同他們的肌膚或神經(jīng)，需潛心護(hù)理。我們知道，用不了多久，整塊田地就很快連成一片，看不到麥壟，就像草原一般掀開翡翠色的綠毯子，景象壯觀，氣象萬千。

我叔叔是種植小麥的能手，他侍弄的麥田長(zhǎng)得極好。別人家的麥田剛剛蓋住地皮，他家的麥苗已經(jīng)進(jìn)入分蘗拔節(jié)階段，開始往上迅速生長(zhǎng)了。麥苗的分蘗能力極強(qiáng)，在很短的時(shí)間內(nèi)從根部旁逸斜出像樹干伸出樹枝一樣，長(zhǎng)出許多綠色的莖干，很快地蓬勃生長(zhǎng)起來，逐漸托起筆頭般的麥穗，一棵一棵的，望之令人興奮不已。就因?yàn)槲沂迨鍟?huì)種小麥，大都佩服得五體投地，常常向他詢問經(jīng)驗(yàn)。我叔叔形容小麥長(zhǎng)勢(shì)良好，常常把找對(duì)象三個(gè)字掛在嘴邊，誰家的麥田長(zhǎng)得好，他就風(fēng)趣地說，這麥田像找對(duì)象的麥子，逗得大伙哈哈大笑。說這話的時(shí)候，我叔叔掩飾不住內(nèi)心的感傷。

我叔叔年輕時(shí)，喜歡給人家牽線搭橋，麥田是最好的約會(huì)地點(diǎn)。在集體化年代，全村人一塊兒干活，有時(shí)候在收工的時(shí)候，看見一個(gè)個(gè)俊小伙扛著鋤頭疲憊晚歸，就主動(dòng)上前聯(lián)系，告知誰誰誰家的閨女相中他了，并有意愿。小伙兒一聽，臉頓時(shí)紅了，結(jié)結(jié)巴巴地答應(yīng)并滿心歡喜地跟上我叔叔一起走進(jìn)了麥田。為掩人耳目，我叔叔通常到人跡罕至的山旮旯的地塊，說合起來的成功率更高。當(dāng)時(shí)我叔叔已經(jīng)成家，膝下還有一吃奶的閨女，日子過得倒也幸福。他知道男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁對(duì)長(zhǎng)大的青年人是何等的重要，知曉男女大了不說婚容易遭人口舌嫌疑。最適宜的年齡通常是過了二十歲。半大小子似懂非懂，朦朦朧朧一說即合，一輩子美滿幸福，無可挑剔。見了男孩以后，就把女孩也約過來，幾個(gè)人一起在麥田會(huì)面。于是，麥田成了那個(gè)年代的露天婚介所，既不引人注意，也省很多花銷，一樁樁奇妙的婚姻就由麥田里開始誕生。

每年春天，麥苗長(zhǎng)高的時(shí)候，青青而齊撲撲的莖干一壟一壟矗立在麥田里，微風(fēng)拂過，麥浪起起伏伏，跟波浪一樣撲卷翻騰，時(shí)而不停地向前推進(jìn)，時(shí)而又像大海退潮一樣后退，很是賞心悅目，令人嘆為觀止。麥田的清秀與美麗在這個(gè)時(shí)候達(dá)到最美的境地。在綠海邊緣或深處，我叔叔每每不厭其煩，開門見山跟他們介紹雙方家庭情況，以后面臨的各種考驗(yàn)，說得清楚明了，無半點(diǎn)遮遮掩掩。麥苗是最純真的見證，托著一棵棵碧綠的麥穗，就像孩童豎起的指頭，這是春天的符號(hào)，特別是誘人的碧波麥浪，涌來蕩去，音樂舞蹈般的呈現(xiàn)，給人春天旺盛生命力的興奮和感動(dòng)。麥田里的故事由此在這時(shí)候總是綿綿不絕、娓娓動(dòng)聽地講述演繹著，仿佛靜靜地聆聽著人們的私語和悄悄話，周而復(fù)始，年復(fù)一年。

我在上中學(xué)的時(shí)候，我叔叔已經(jīng)邁步中年了。一次，我從自家的麥田鋤草回來，看見他在自己種的麥田里撒化肥，他的旁邊還站著一個(gè)叫柱子的小伙子在幫忙干活。柱子是我們村年齡最大的光棍，當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了三十歲。我叔叔的意思是，柱子半大不小，通過一塊兒干活，了解一下他對(duì)婚姻、對(duì)人生的想法，有沒有談對(duì)象的念頭，如果能解決村里最后一個(gè)光棍的問題，同樣也是給村人辦了件善事，何樂而不為？

柱子在年輕時(shí)一樣討女孩喜歡，只是他種的麥田曾經(jīng)躲進(jìn)過外村的賊。柱子是村集體的看園人，有一年，他看的杏樹園發(fā)生了黃杏子大量被偷摘的事件，在全村反響很大，一時(shí)找不出根由。柱子急在心里，就四處尋找偷杏人蹤跡，后來發(fā)現(xiàn)這伙賊人一直躲在他家的麥田里，氣就不打一處來，此后就時(shí)常責(zé)怪自己，別人提議他托人到麥田說婚，他常常為此噘起了嘴巴，一百個(gè)不愿意。知道這件事以后，我叔叔常常打趣他的麥田幫倒忙。柱子時(shí)時(shí)有些過意不去，便以此事為由推托掉了，說自己對(duì)不住村集體，臉上不光彩。再后來，柱子就婉謝人們領(lǐng)他到麥田去說事，柱子最怕人說他的短處由此而生。我叔叔見柱子說什么也能答應(yīng)，一提到媳婦，掉頭就跑，麥田里從此沒有了關(guān)于柱子的傳說，我叔叔只能長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，以后不跟他提這件事。

柱子說，父親叫他快回去，家里有事。麥田里只剩下我和叔叔二人，他順便給我講起了他給人牽線搭橋的事。叔叔說，他種的麥田在全村長(zhǎng)勢(shì)頂好，但不是這樣的麥田就能隨意鉆進(jìn)去說媒，還要選擇避風(fēng)，向陽，且沒有墳塋的地旮旯，這樣的麥田對(duì)婚姻十分吉利。我問，有墳塋的麥田為啥不吉利，叔叔說，婚姻在人間、陰間都盛行。在鄉(xiāng)村，年輕小伙出禍殞命后，父母還要買一副殞命女子的骨頭予以匹配，埋在一起，以此慰藉漂泊的靈魂，使他們不羨慕人間婚姻家庭的幸福。娶親時(shí)也添了這個(gè)講究，新媳婦須在太陽落山前娶回家，否則這對(duì)夫妻恐走不到頭，有半途而廢的可能。說這話的時(shí)候，我叔叔已經(jīng)略帶些悲傷。

我忽然想起來，叔叔娶親的時(shí)候，因丈母娘家距離遙遠(yuǎn)，一群人回到家時(shí)，已近黃昏，他的婚姻此后一直不順當(dāng)，新媳婦跟他時(shí)常發(fā)生口角，勉強(qiáng)維持了兩年，無奈之下，只好告吹，雙雙分道揚(yáng)鑣。每每言及此事，我叔叔就有訴不完的苦衷，之后，我叔叔又有了第二樁婚姻，但仍不如意，看到一個(gè)一個(gè)的小伙子到了該成家的年齡，婚配艱難，便毛遂自薦當(dāng)起了媒公，義務(wù)給村人說親。每到麥浪剛剛形成、小麥抽穗灌漿時(shí)節(jié)，碧綠的麥海隨風(fēng)涌蕩，風(fēng)景極好。我叔叔便帶著小伙子走進(jìn)麥浪深處找一塊地方坐下來，互談雙方的要求。要是談妥了，這樁婚事秋后就一錘定音了。隨之而來的是麥黃夏收，家家戶戶忙著提鐮割麥，沒日沒夜進(jìn)行龍口里奪食。這一時(shí)期，天空多發(fā)雷陣雨，害怕連陰雨，成熟的小麥極容易在麥穗里生了芽，糧食就變壞了。因而，趕在雨季來臨前搶收到倉，比什么事都重要。我叔叔說媒的差使這時(shí)候也就告一段落，停了下來。

有時(shí)候，我叔叔同時(shí)說合幾門親事，在麥田長(zhǎng)到齊腰的時(shí)候就開始了，常常忙得不可開交，顧不上干自己家的農(nóng)活兒。誰家有長(zhǎng)勢(shì)好的麥田就算沾了喜緣，他們就走進(jìn)去坐下攀談，到麥?zhǔn)斓臅r(shí)候，一準(zhǔn)產(chǎn)量是普通麥田的好幾倍，這似乎在告訴人們，麥田里有喜神的光顧。有的年份，村子里無媒可說的時(shí)候，我叔叔常常背著手，到自家的麥田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看長(zhǎng)勢(shì)，估摸今夏的收成。有時(shí)遇到大旱的年景，他就長(zhǎng)嘆幾聲，這塊田不像找對(duì)象的選地，意在嘆息哀怨自己不如意的婚姻。

等到我二十多歲的時(shí)候，我叔叔先是長(zhǎng)嘆一聲對(duì)我說，唉，村里的閨女倒不少，都嫌我沒有父親，家底薄，因而都在我叔叔面前未提及我的事，而是遠(yuǎn)嫁到外鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了。

而就在那個(gè)時(shí)候，我常常苦澀地一個(gè)人走進(jìn)麥田，看麥浪翻滾，看碧波蕩漾，想自己的未來。少不更事的我，不知道麥田會(huì)衍生男歡女愛的婚姻，不知道風(fēng)吹麥浪有如許的哀愁，多少年一直纏繞著我。可我時(shí)常盼望像詩人一樣，吟詠著麥浪的春景，盼念春天里有我自己的浪漫綻放。

如今，麥田不在了，有關(guān)麥田的故事從此作了終結(jié)。

責(zé)任編輯：青芒果