劉躍
很多人兒童時期都玩過紙藝模型——將平面的紙張制作成活靈活現的立體物件,妙‘手生花的欣喜和成就感無異于神筆馬良附身。天津就有這樣一位手工藝匠人——曹珉,他因車與紙模結緣,手下那些精巧又獨特的文創作品常常讓人嘆為觀止。

在曹珉的工作室里,大大小小的紙模成品不計其數,從工藝簡單的兒童汽車模型,到精致復雜的天安門城樓,曹珉的作品涵蓋了建筑、汽車、軍事、動物等眾多領域。在他工作室里看到的,也只是他作品里的冰山一角。
采訪當天一大早,筆者見到曹珉時,他早已開始了一天的制作工作。“今年是建國70周年,我希望用紙藝模型這種傳統的文化記憶,為咱們祖國70周年華誕獻禮?!?p>
曹珉正在制作的是天安門城樓的紙藝模型,成品寬度近1m,在紙藝模型中已經算是“大家伙”了。然而,真正令筆者驚嘆的卻是其中的“小細節”——城樓上的燈籠、龍鳳彩繪,甚至臺階和瓦片數量都與真實場景無異!如此高程度的仿真對前期設計勢必提出了極為嚴苛的要求。為了保證模型設計的準確性,曹珉找到故宮博物院尋求天安門圖紙,同時到現場拍攝取材,記錄下城樓的每個設計要點?!疤彀查T圖紙當年是梁思成先生測繪的,是很珍貴的圖紙。我們從去年開始做前期準備工作,目前已經將近完成?!?/p>
對細節的執著追求,讓曹珉的作品栩栩如生,一物一景都有了自己的靈性。

談到這手絕活的由來,曹珉笑了:“因為窮才有了這個獨特的手藝?!痹瓉?,像很多同齡男孩一樣,曹珉自小對汽車有著無比的熱愛,但當時物資匱乏,玩不到心愛的汽車玩具,他就用襯衣里的紙板畫出汽車的外形,再剪下折成立體模型來玩。
為了盡可能多見到各式各樣的汽車,曹珉將自己的零用錢幾乎都用在了看電影上?!澳菚r候看黑白的戰爭老電影,看電影里的老式汽車,看一遍細節記不住,就反復看?!睕]有照相機,曹珉只能憑記憶記下汽車的樣式,有的電影曹珉反復看了不下20遍。
由于做得一手好玩具,年紀小小的曹珉已經是胡同里的孩子“司令”,汽車、步槍、兵營,平常孩子很難玩到的玩具,曹珉統統自己做出來。
到了17歲那年,曹珉在舅舅的鼓勵下,將自己的設計稿拿到出版社投稿,兩個月后順利發表了?!霸O計者曹珉,下面畫的第一個作品就是汽車,是一輛雙排座的‘的士頭模型展開圖?!痹谀莻€年代,作品得以發表,對于出身普通家庭的曹珉來說意義非凡,“等于得到了社會的認可?!?p>
曹珉說,最初他是在縫紉機上完成模型的設計,條件相當簡陋。處女作出版后,為了鼓勵他繼續創作,母親特意請木匠打了寫字臺,還買了轉椅,自此之后便一發不可收拾,作品經歷數次出版,稿酬也從最初的8元漲到了800元。
然而,在沒有網絡的年代,個人創作的瓶頸期開始顯現,設計素材的資料來源著實讓曹珉頭痛了好一陣。

直到曹珉發現報紙上印有各地汽車廠商辦事處的通訊地址,他開始給各地辦事處寫信,希望尋求車輛的設計資料樣本。他回憶:“當時我年輕膽大,看到通訊地址就去寫信了。一段時間后廠家真的寄來了汽車的產品宣傳材料,上面有三視圖尺寸數據,我計算后縮小就能設計出模型?!?p>
從此以后,曹珉的文創作品越來越多,名聲也越傳越廣,一做就是數十年。那么,一件立體的物件,曹珉時如何將它“印”到紙上的呢?原來,在動筆設計前,要先在腦中將目標分解成若干部分,構思繪制的先后順序后,畫出展開圖?!澳P驮O計講究既要保證高度仿真,又要考慮制作時要相對簡單。”這其中的學問曹珉早已輕車熟路。
曹珉說,他的很多作品都是深夜里三四點鐘完成的?!八鼈兙拖裎业暮⒆右粯??!币股钊遂o,看著它從一張白紙逐漸變成一個彩色的高仿真模型,欣賞自己一筆一畫的設計成品,曹珉覺得特別快樂。
在采訪中,曹珉反復提到要發揚中國傳統文化。原來,紙藝模型的起源可以追溯至清朝“樣式雷”家族的“燙樣”工藝?!凹埶囀抢献孀诹粝碌臇|西,別人可能對這門手藝的興趣越來越淡,如果我不繼承,可能就會失傳,因此就越覺得自己肩上的擔子更重?!蹦贻p的時候,曹珉不懂“人過留名,雁過留聲”這句話,但是隨著年齡增長,逐漸開始理解了——“想要給世界留點兒自己的東西。”

40多年來,曹珉出版作品1000余個,紙藝模型圓了眾多孩子的“汽車”夢。由于早期經??蠢想娪?,曹珉對稀罕的舊物件,尤其是老爺車特別著迷。
1999年,一次偶然的機會,曹珉在一所大學中發現一輛1949年產的前蘇聯吉姆轎車。這輛和共和國同歲的汽車早已破敗不堪。但出于對它的喜愛,曹珉幾經輾轉,還是將這輛老爺車收入囊中。
購得老爺車僅僅是收藏的第一步,后續的修復工作才是對曹珉的最大考驗。由于年久失修,車輛早已無法啟動,大部分零部件都需要更換。同時,由于生產年代久遠,想找到懂得修復這輛車的工人難度也極高。

“修復汽車的電工是一位80多歲的老先生,老先生在建國初期就在修外國車。這么大歲數,為了排好汽車線路,冬天就往車底下躺。還有給汽車外形修復的師傅當時50多歲,他的父親得知要修復這輛老爺車后,囑咐他一定用心修,可能一輩子就修復這一件文物了。每位師傅都是帶著感情投入到修復工作中,真的特別感動?!辈茜牖貞?,他前后輾轉了5個省市,耗時將近1年,花費10多萬元,終于將這臺車恢復了本來面貌。
曹珉說,按照校方的考證,這輛吉姆轎車原來是陳毅元帥的座駕,后來留到天津,成了首任市長黃敬的愛車。收藏帶來的歷史感與成就感將修復工作的辛苦一掃而空。同時,對老爺車的執著和感情也更加深厚。三年前,曹珉又收藏了一輛誕生于二戰期間的美國威利斯吉普,“威利斯吉普是世界吉普車的鼻祖,也是二戰盟軍勝利的標志。在這輛車的設計基礎上,其他國家又研制出不同類型的吉普車。”這輛經常出現在《南征北戰》等老電影中的經典和吉姆轎車一起成為自家收藏,曹珉又一次圓了夢。
曹珉對紙模的鐘情源自對汽車的熱愛,剛參加工作時甚至在汽車廠工作過,算得上是汽車“圈里人”。如今,設計“一帶一路”相關紙模作品、出書、創建老車博物館都是曹珉未來的“小目標”。
在他看來,老爺車和紙模都是一種文化的象征,二者可以相輔相成,但都需要時間的積淀和政策的鼓勵,而自己則希望通過手中的紙模藝術和老爺車收藏將我國的傳統文化傳承給后人。
