辟一片樂土，護孩子周全

趙博文

老胡同里，三人操辦起兒童醫院

每一張老照片，都會讓人想起光陰的故事。

1942年北平市私立兒童醫院院址東堂子胡同13號

北平市私立兒童醫院創立人：吳瑞萍、諸福棠、鄧金鍌

眼前這張，拍攝的就是1942年的北平市私立兒童醫院。作為中國第一所兒童醫院，它誕生于中國兒科之父諸福棠的手中。當年，諸福棠離開被日軍占領的協和醫學院，深思熟慮后決定自己動手創辦一所兒童醫院。其時，他的心靈深處還蘊藏著一個更大的歷史責任——創建中國的兒科事業。

諸福棠找到同事，協和醫學院的講師吳瑞萍、主治醫師鄧金鍌商量。三人一拍即合，傾心謀劃籌備。

吳瑞萍把東城區東堂子胡同13號自家的一座院落用作了院址。他們把院內一座西洋式二層小樓改建成醫療用房，醫院用的桌椅家具由三家來湊。諸福棠的夫人朱定一，將親戚賣掉房子的錢拿來用作買藥資金，又請來協和同事、小兒科護士長劉靜和等人參與辦院。醫院人手不夠，醫生兼財務，護士兼采購，化驗員兼掛號。

早在剛當醫生時，諸福棠發現麻疹是一種嚴重危害兒童身心健康的傳染病，而且沒有預防和治療的辦法，只能聽天由命。他想起在大西洋法魯島麻疹流行時，許多得過麻疹的母親所生新生兒卻安然無恙。是不是患過麻疹的母親產生了一種抗體通過胎盤傳遞給了胎兒呢？諸福棠下決心要證實這一大膽的設想。之后在美國哈佛醫學院附屬波土頓兒童醫院學習進修時，便開始了世界最初的兒科免疫學科研工作。

20世紀60年代初，麻疹減毒活疫苗在國際上迅速發展。免疫學先驅諸福棠參加并組織領導了這項工作，與北京、上海、長春的病毒生物制品和兒童保健工作者一起，團結協作，用我國自制的疫苗，到托兒所、幼兒園和小學進行接種，并觀察臨床反應、免疫作用和流行病學的效果，最后取得成功。

工作臺上，為孩子自制灌腸器

在現在北京兒童醫院的院史圖片展區，陳列著一個一尺來高的細長木頭盒，里面嵌著“U”形玻璃管。

這是中國小兒外科之父、中國工程院院士張金哲教授，50年前自制的汞柱調壓灌腸器。在缺乏醫療設備的年代，這個“神奇”為許多患兒解除了病痛。

灌腸器是用來治療小兒腸套疊的。腸套疊是小兒常見的急腹癥之一，指腸管的一部分套入另一部分內，形成腸梗阻，嚴重時會危及孩子的生命。在醫療設備缺乏的20世紀60年代，治療腸套疊用的是上海生產的一種帶電極的灌腸器。這種灌腸器的缺點是電極跟水銀一接觸，水銀就掛在電極上，下次再用就不反應了。

在治療過程中吃過虧的張金哲，開始琢磨設計新的灌腸器，發明了水銀柱調壓自動控制注氣壓力的空氣灌腸器。這種灌腸器設計精巧，四周都有小門，里面是各種玻璃管，用軟管連接。原來用的灌腸器管子細，插入嬰兒的肛門后，如果孩子要放屁，屁從管子出不來就會往回頂，容易導致腸穿孔。

張金哲自制的灌腸器管子粗，孩子的屁很容易放出來。這個灌腸器后來在北京兒童醫院用了好多年。張金哲就是用這種不服輸的精神去為兒外科事業而奮斗，許多發明就這樣從他的工作臺上被制作出來。其三項發明——“張氏鉗、張氏膜、張氏瓣”，后來被全世界所認可。

新中國成立后，北京府前街兒童醫院擴建了門診部，又增加病床20張，同時加強了科研和保健工作。時任北京市委書記、市長彭真很關心兒童醫院，親自看過擁擠的門診部和醫院設施后，約諸福棠一齊商議建一座大型兒童醫院。諸福棠接受了彭真市長的建議，把新院址定在復興門外的北側護城河以西的地方，占地100畝。經過三年施工，1955年，北京兒童醫院大樓竣工，拉開了中國現代兒科發展的序幕。

人機合一，品牌蜚聲海內外

近年來，北京兒童醫院的“賈立群牌B超”，在社會上引起廣泛的反響。幾十年如一日，這位醫生“人機合一”，接診患兒超過30萬人次，明確診斷出7萬多例疑難疾病患者，挽救了2000多名急危重癥患兒的生命。

賈立群還記得自己參加工作之初，在一次查房時，時任北京兒童醫院院長的諸福棠特別提出，放射科也要派年輕醫生參加。在這次查房里，賈立群親眼看到了院長對待患兒的仁愛、細致和耐心。諸院長詢問患兒病情，查看檢查結果，同時考察年輕醫生對病情的了解和判斷。這次查房深刻地印在了賈立群的記憶里，鞭策他堅守夢想，傳承精神。

對于兒童來說，B超檢查有兩重優勢。一是孩子肚皮很薄，容易看清;二是很多兒童疾病無法由醫生問診，要靠B超確診。但B超檢查的效果很大程度上取決于操作者的水平——不同的人看到的圖像都不同，報告結果更是大相徑庭。賈立群將這個相對傳統的技術手段用到了極致，為了讓醫生在手術前對患兒病情能夠清楚了解，他總是盡最大可能將診斷報告描述得極其詳盡。

賈立群在手術室里待得時間最長的一次，是給外科大夫當“眼睛”，為一名8歲的甘肅女孩做切囊手術。孩子腹痛持續了6年，四處求診，兩次開刀，始終無法找到病因。最后，“賈立群牌B超”發現，患兒十二指腸上有個黃豆大小的囊腫。手術中，孩子的腹腔打開了，囊腫卻找不到。手術大夫緊急呼叫賈立群，他用探頭引導著外科醫生，手術終獲成功。

繼承老一輩的傳統，賈立群還十分注重培養年輕人，他從怎樣拿探頭開始，把自己苦苦鉆研得來的技術和經驗，包括教科書上沒有的超聲知識，多種疑難病癥的超聲診斷鑒別，都毫無保留地傳授給了自己的學生。現在北京兒童醫院的B超，除了“賈立群牌B超”，還有“王曉曼牌B超”“王玉牌B超”“王佳梅牌B超”等，產生了新一代“品牌檢查項目”。