卡夫卡和他的《饑餓藝術家》

刁斗

“無害”的卡夫卡

一談到卡夫卡，我就感到惶恐不安。這位說德語的猶太人，在世界文學語境里，已經被言說得太多，現在談論他以及他的小說，恐怕每個標點符號，都屬于拾人牙慧，難以榨出一點一滴的新鮮汁液。因此，我所講述的，更多的只是他和他的小說所誘發出來的我自身的感受。

1883年，卡夫卡出生在奧匈帝國時代的布拉格，是個學過法律的公司白領以及資深的肺病患者，僅僅活了41歲。他幾次訂婚，卻一直獨身，沒有結婚。作為一個短壽的業余作家，他的作品數量不算少，不過三部長篇小說均未完稿，生前發表過的作品也只有寥寥幾篇。他的作品大多出自虛實莫測的臆想夢幻，與現實世界和世俗經驗仿佛沒有半點關系，以及他駕馭得純熟自如的非寫實性的、非戲劇化的、非可觸可感的表達風格，更是將許多渴望從小說中找尋中心思想的讀者拒之門外。

然而，隨著20世紀科學技術、哲學經濟，尤其是政治制度的發展演化，他卻獲得了越來越多的尊重和重視，這簡直不可思議。像莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克、托爾斯泰等偉大的西方作家，關于他們的佳評美譽已經流傳得太廣;同時，無論從藝術上還是思想上，他們受到的嚴厲批評甚至謾罵，也很多。可卡夫卡，卻是個特例，據我了解，西方人文知識界好像從來沒人批評過他，幾乎全都恭敬有加，即使不怎么恭敬的，也不以他為敵，能包容和體諒地與他對這個世界先知般的預見和指認和平共處。這不是一出皆大歡喜的通俗喜劇，而是悲劇，是我們每個人都置身其中卻無法改腳本、換場景的社會性悲劇。因為，卡夫卡的預見和指認一語中的，越廣為接受，就越能證明，我們在日常生活中所面對的荒誕和恐怖，已經多么病人膏肓。

閱讀卡夫卡，會發現他是個“無害”的人，他的小說幾乎連一般性的社會批評都沒有。他甚至垂手認慫說：“任何障礙都能摧毀我。”死前的遺言里，他請朋友銷毀他的全部作品。這樣一個脆弱到近于窩囊的小知識分子，卻曾經受到封殺。為什么政府這種龐然大物，會和他這樣一只“甲蟲”過不去呢？我想，這恰恰是對他作品中的神秘力量，從反面做出的肯定。克里瑪給出的答案是：“卡夫卡的人格中，最重要的是他的誠實。一個建立在欺騙基礎上的制度，要求人們虛偽，要求外在的一致，而不在乎是否出于內在的深信;一種害怕任何人詢問有關自己行為的意義的制度，不可能允許任何人向人們說話時，達到如此迷人的甚至可怕的徹底的真誠。”

“如此迷人的甚至可怕的徹底的真誠”，請記住克里瑪為卡夫卡定制的這句贊語。下面，我們通過“饑餓藝術家”的形象，了解卡夫卡的真誠到底有著怎樣迷人的魅力。

多義的“饑餓藝術家”

有時，生活中振奮人心的某些莊嚴神圣的東西，其背后很可能是陰差陽錯的另一副樣子，不僅不崇高，可能還挺矮小。《饑餓藝術家》——卡夫卡臨終前完成的“天鵝之作”，就有這樣的意味：一個人把“餓”作為自己的職業，把饑餓冠上“藝術”的名頭供人觀瞻，隨著看熱鬧的人日漸稀少，這位表演者便被遺棄在了孤寂清泠之中，只能在饑餓中默默死去，也算為鐘愛的事業獻了身。

文明社會不太可能讓人挨餓，這是否表明卡夫卡在為他的故事確定背景和原材料時，太過草率呢？其實，在小說中，故事的原材料結實牢靠固然很好，但更重要的，在我看來，是卡夫卡對原材料點石成金般的巧妙使用。當饑餓在所有人眼里都被視為災難和痛苦，那個貌似憨厚實則狡黠的卡夫卡，卻出人意表地把饑餓看成天賦的特長，讓它堂而皇之地顯示存在的價值，并讓那被顯示者成為愛崗敬業的典范、忠于職守的楷模，成為可憐復可笑的喜劇人物，這得具備何等強悍的洞察能力與原創能力呀！

在文學史上，小說作為一種成熟的文體，大體經歷過三個階段：浪漫主義、現實主義、現代主義。《饑餓藝術家》如果在全文的十分之九處停止這種未免有點哀怨的敘述，以另外的口吻調整出抒情的或批判的腔調，那么，饑餓藝術家那詩一樣的浪漫主義宣言就能使冷漠的看客受到感染;相反，如果饑餓藝術家怒吼出現實主義的控訴，就能讓蒙昧的公眾從渾噩中蘇醒。可是，喜歡一意孤行的卡夫卡既拒絕了浪漫也否定了控訴，只是有板有眼、不疾不徐地繼續著他哀怨但也暖昧的敘述，仿佛在等待什么復仇的機會。

于是，當饑餓藝術家那越來越打動讀者的形象終于站立得偉岸崇高了，哀怨或者暖昧的卡夫卡突然搶步上前，幾乎不太沉穩、不夠紳士地腳下使絆子、手上亂拉扯，一下子就讓他筆下圣徒般的極限挑戰者、形而上訴求的堅定捍衛者，十分難看地嘴巴啃泥摔了一跤。這是致命的一跤。如果卡夫卡不夠狠惡，他可以利用敘述人的自由，代替饑餓藝術家坦白交代。可他毫不留情，偏要饑餓藝術家把底褲都輸掉。結果，當有人禮貌地贊賞饑餓藝術家時，奄奄一息的垂死之人只好以自毀的方式，奉上讓看客們連虛假的尊重都可以取消的呈堂證供：他之所以如此虔誠執拗地獻身饑餓事業，僅僅因為“找不到適合自己胃口的食物”，否則，如果能找到，他其實很渴望“像大家一樣，吃得飽飽的”。這可真讓人大跌眼鏡。這樣一場釜底抽薪的閱讀，居然如此突兀地反轉了過來。

《饑餓藝術家》多義的、多層次的、多角度的、多指向的題旨鋪陳，駁雜而不牽強，靈動但又沉實，就像個萬花筒，不論怎么晃動，所呈現的畫面都周延完整，值得專文討論。這篇小說的幾種人物里，如果有一種公園游逛者可以名為A角吃瓜群眾的話，那么，我們這些小說游逛者，不論是否因為卡夫卡“迷人”的“真誠”而成了他的讀者，也便都要身不由己地成為他筆下被質疑揭露嘲弄的對象，成為他那不知算喜劇還是悲劇的故事里，可笑復可憐的B角吃瓜群眾。

有代入感的小說不計其數，但達成的皆為被動效果，讀者只能與故事中已經存在的人物通感共情。卡夫卡卻能高明地做到——至少是在這《饑餓藝術家》里做到，讓我們這些本來有資格選擇放棄閱讀的讀者，在饑餓藝術家之外，在A角吃瓜群眾之外，與整篇小說通感共情，從而可以獨立于其他小說人物地參與故事。由此可見，作為致力以小說自省的卡夫卡，當他那把指向哪里都等于指向自己的柳葉刀繼解剖完饑餓藝術家，以及圍在饑餓藝術家身邊的A角吃瓜群眾后，又步步逼向我們這些B角吃瓜群眾時，它所依循的完全是故事情節在紙頁上延伸的必然邏輯，而這種邏輯，只能是烙在小說人物身上的特殊印跡。

我們知道，越是到了生命晚期，像卡夫卡這樣一個平生致力自我解剖、自我批判的人，對人性的弱點就越容易理解，而對人格的毛病則會越發反感，正如魯迅死前的“一個都不寬恕”，肯定不是不寬恕祥林嫂的愚昧或孔乙己的窮酸，而是，對我們這種占據了道德制高點的B角吃瓜群眾，絕不寬恕還要窮追猛打。

《饑餓藝術家》的結尾是，饑餓藝術家死了，那只囚禁過他的籠子，又把一只同樣為了供游客觀賞的美洲豹關了進去。那只給人以高貴之感的豹子，與落魄的饑餓藝術家完全不同，它胃口極好.什么都吃，似乎自由，就存在于和只存在于活著之中，與“好死不如賴活著”的那個活著是同一樣東西。我覺得這樣收尾很意味深長。其實，我特別想搞個問卷調查，當我們這些B角吃瓜群眾重新進入卡夫卡小說，來到那架能愉悅觀眾的囚籠前時，面對那只不知比人更需要還是更不需要自由的歡樂的豹子，我們將怎樣指手畫腳。

卡夫卡的寓言世界

卡夫卡是現代主義小說家中最經典的標本，在他那里，文本的意義遠大于隱喻、象征、比附、影射等修辭技巧。他創造的是一個異常繁復詭譎又極其變化多端的、在層層遞進中既死氣沉沉又熊熊燃燒的黑洞般的寓言世界，而這樣一個虛有的寓言世界，又非常神奇地成為我們每一個現代人所無從規避的現實世界——顯然，這一現象細思極恐。那么，能把這樣一種效果制造出來，當然是卡夫卡的力量、小說的力量、藝術的力量，也是現代主義精神的力量。

讀小說，是在讀什么？這個問題，我思考了多年也不得要領——讀小說，就是為了消遣唄。幸運的是，現在想明白了，小說對我的吸引在于語言的魅惑力、結構的建設性、故事的認知度這三項標準上。具體來說，上好的文字表達，就應該像有魅力的女子一樣，唯有以“魅惑”去稱頌之，才能把話說到點子上。像魯迅雜文里的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”和卡夫卡日記中的“德國對俄國宣戰。——下午游泳”，這樣的語言，分別因其意味雋永和富有張力而算得上魅惑。“建設性”修飾結構，不僅僅指小說的形式如何、配置怎樣，這只是一個方面，而且是皮相的一面，事情的另一面則表現為文本內在結構的加持支撐，即通過思想、觀念、態度上的組織裝配來加工完成，只有這樣，建設性才可能生成得強勁茁壯，才可望創造出更大的美學效能。此外，認知是語言和結構的孩子，但最終它卻能大于語言和結構。認知是什么？是對自己，對他人，對一切有形的、無形的了解與理解，是建立在了解和理解基礎之上的邏輯推理與直覺判斷。認知有的高妙，有的庸常，在深度和廣度上也多有不同;但這些不是最重要的，最重要的是認知公允講理，一視同仁，只要你有喚醒它接受它的訴求渴望，它就在所有的情形下都肯于啟動。因此，只要你能體會到故事帶來的大于“打發時間”的閱讀快樂，也就等于實現了一次成功的閱讀。