把往事變成一首詩——評《平原》

程一身

在回憶與展望之間，詩歌無疑更傾向于前者。有了一定人生閱歷，回憶往往如影相隨。而涌動在記憶深處的往往是看重的人，對紫衣來說，父親便是其中一位。生活在平原的父親，是她記憶中最深切的部分。

回憶之書其實是想象之書，其原料是細節或碎片，其組合方式便是想象。一般來說，靠想象編織的文字容易流于主觀空洞，紫衣卻有效地避免了這一點。其細節扎實密集，盡管系從回憶中淘出，卻富于物的質地。《平原》中有些地方讓我聯想起張棗的筆法。其鮮明特色是寫作對象全從現實中來，卻被作者的靈慧之心賦予全然與現實迥異的意味。在我看來，這種把極現實變得“不真實”甚至恍然如夢的能力便是紫衣詩藝的核心，其要義在于使詩歌盡可能地與現實保持最大的距離，使詞與物的間距達到極限。換句話說，現實是現實，詩歌是詩歌，它們是非常不同的東西。因而要把現實變成詩歌，必須經過轉化，轉化的程度越高，便意味著詩性或藝術性越強。除了盡力拉大詞與物的間距，張棗的詩歌轉化術還在于將龐大的現實加以細致切分，然后按照作者自己的智力進行重組，把人們尋常所見的現實變成充滿陌生化與新奇感的怪異夢境，這就是張棗詩化生活的藝術。紫衣顯然習得了這種功夫。而且，它再次證實回憶的最佳時刻是接近夢境的。那么，能否說把往事變成一首詩是回憶的本能之一？

《平原》畢竟是一首“回憶之詩”，這就決定了它并非單純的父親傳。作為被回憶的對象，父親顯然是本詩的敘述客體與抒情客體。如果說被敘述的父親呈現了一部微型父親傳的話，那么被抒情的父親則體現了不無戀父情結的父女情。就像父親的血可以流到子女體內一樣，子女也可以“經歷”并回憶父親青年時期的生活：

時代更迭，太陽從地平線的

濃煙里露出臉，一枚

鉚釘從踏雪歸來的馬蹄

卸下，隨意扔在荒草叢

夢中綿密的松針扎入他的

支氣管，咳嗽的星星黯淡

在落水管處。嗆鼻，塑膠

垃圾云，不同季候的鳥，六只

鸕鶿為美國蟑螂擺渡。兩肋旁

雙排化工廠房，狄更斯濕漉漉

霧都糟糕的內部，我來過

第一次是1950年深秋。

紫衣如何能寫出“我來過/第一次1950年深秋”這樣的句子？這并不神秘，父親早年的經歷往往作為經驗講述出來被子女再經歷。很顯然，這節詩中的“他”就是父親，在如今，父親受工業污染患了支氣管炎，扎入支氣管的松針，咳嗽的星星，嗆鼻，如此等等，這就是作者設身處地的感受。

被敘述的父親還有一個重要細節，那就是他的婚姻。這關系到子女誕生的一幕在本詩開頭得到了細致描述。用兩節的篇幅來寫父親與母親的洞房之夜：

……陽光咯咯笑

痛楚挨得深，火與硫黃在地心

轟鳴。鴿群在村莊的河谷飲水。

平原上的雪組織，充滿肺腑

床頭的蠟燭或馬燈早已吹滅

一口印著毛像白瓷缸的酒味。

用生命撞入花萼……

除了婚禮之外，這節詩提供的其他重要信息是“村莊”和“平原”，這是父母出生的地方，也就是“我”的出生地，“我”的故鄉。“鴿群在村莊的河谷飲水”這句很自然也很美;“平原上的雪組織，充滿肺腑”，盡管是冬季，但這句詩異常溫暖，在特殊的日子里，雪也成了暖心之物。尤其需要強調的是“平原上的雪組織”這個短句，它不僅點了題，而且創造了——或許只是精確描摹了——“雪組織”這個意象，它們無須借助外物即可實現緊密結合，鋪在平原上自然是平坦的。這個意象忽然讓我領悟了人們為何把雪地比作棉被。發揮一下，“雪組織”甚至可以啟發寫作，讓寫作成為類似于雪組織的詞組織。從詩中看，婚后的父親輾轉于浦東、安徽等地，其形象氣質是一個“下放回鄉務農的無冕詩人”。

母親流淚的手肘割草，割草

我感知冷，被晾在一邊。

從小活在鴿子腦蕾的幻覺中

我，孤獨的眼淚一路找尋你

在母親發胖的手提袋上縫制你

俊朗的高鼻梁和腳蹼。父親

我多么希望您見證那一刻！

這是詩中最抒情的句子，也是最動情的時刻。按照詩中的敘述，結婚“第二天他們就告辭了”，也就是說母親懷“我”后，“父親都不在身邊，不在“我”身邊，也不在母親身邊。與其說詩中強烈的抒情是出于彌補父愛缺失的渴望，不如說是對母親——女性辛苦的體諒。如前所述，作為被敘述的對象，作者寫到父親時用的是“他”，而在這里用的是“你”，這里的“你”，應該是形而上的精神之父，由個體失望而形成的靈魂追訴，“你”成了被傾訴的對象。在此詩最后兩節，現實和精神上的父親交替出場，詩中對父親仍以“你”相稱，并用“我們”來指代“我”與父親，以下片段具有鮮明的抒情性：

……我用詞語喂養的

故鄉，成了荒謬的影子

父親，你像流浪狗收起了

傲慢的目光。我用光全部的

柔弱愛你……

……無淚可訴

你如此平凡，從未攀上長城

在我體內駐足一位君王

一聲長嘆，翅膀撲棱兩下

飛回你的窗沿。父親

愛我吧，而你只愛平原的回聲

這世界多么安靜

很顯然，作者深切地呼喊“我用光全部的柔弱愛你”，父親沒有回應。女兒甚至成了愛的乞求者：“父親，愛我吧。”由此可見，父女之間的愛的天平是失衡的。父愛長久的缺失與渴望使“我”形成了一種凝視。“我”的心結之所以形成，是父親未能盡到責任，而父親之缺席，是由于生存無奈加于他的枷鎖。也就是說，映射的是當時的社會問題。如前所述，平原約等于父親，而故鄉成了荒謬的影子，“荒謬”這個詞也正可以指稱父親所屬的這個時代。