通往記憶之路——《平原》自述

紫衣

我始終走在一條穿過稻田的蜿蜒小徑上。有時我會消失在楊花的稻火盡頭，有時又在一個霧氣籠罩的小溪邊走著，好像怎么走也走不完。我的母親始終邁在我的前面，挺著渾圓的大肚子，卷起袖子的的確良襯衫露出健碩的手臂，她右肩托著一只深色粗糲的壇子，左手自由擺動。我覺得母親走得不漂亮，我家房間的一個座鐘里的金屬球也是這樣勻速搖擺的，盡管眼前的孕婦認為自己是大隊一流的美人。我在她背后看她走路好笑，笑出聲來，忽然看見蜘蛛在頭頂?shù)牡救~上爬行，覺得好玩極了，就用小手夠網(wǎng)絲，這時前面高聳的身影急急地喊，快！快回去找你父親，去喊人，我要生了！接著她開始陣痛了，喊疼呢，第一次她用命令又央求的口氣跟她的女兒說話，兩歲多的我感覺很受用，也覺得任務(wù)在身的光榮，就這樣，在母親尖銳響亮的叫喚聲中，我飛快從她腿邊掠過，走到了她的前面，她跟在我后面像小豬崽一樣哼哼，偶爾發(fā)出嬌嗔的“哎——呦”！

這是一個五歲孩子最早的記憶。它始終在我心里，我不停否定它的存在，但幾十年后，它依然像老宅子里的梅樹一樣生長在歲月的幽深處。到今天，我也沒能把那顆疼痛的刺拔出，不，我讓它陷在鄉(xiāng)愁的肉里。我寫《平原》這首詩，是為了完成對故土的祭奠。我出生在長江下游的小鎮(zhèn)，靠水生活的人們在這條彎曲的河流邊繁衍生息了千年，我們的鎮(zhèn)子有個詩意的名字：過船港。顧名思義，這里是船只較多的港口，也是蘆葦和燕子聚集的地方。小時候，我得姥姥的寵愛，我的小舅舅一放學，就有一個奴役的使命：每天背著我到港河邊看放閘，汽笛嗚嗚，我騎在他的脖子上，對什么都好奇，拍手咯咯地笑。

這樣的好光景，直到姥姥去世前，我都沉浸在無憂無慮的童謠里。但那天后，我的世界就是灰色的了。那天，我看見院子里那么多的人，像棗樹上的毛蟲一樣擁擠在一根枝條上，每個人都在悲切地念叨著姥姥的好處。姥姥是地主家出身，讀過私塾，習得詩文禮節(jié)，為人隨和仁慈，一貫與相鄰要好;再加上家里開了磨坊，有很多株果樹;她生前素食禮佛、樂善好施，十里八鄉(xiāng)的貧寒苦窯之戶都得她照顧一二。我不解，在人群里穿來穿去，發(fā)現(xiàn)我再也不是這個星球的中心了。我叫小舅舅，他不理我，直到我的二舅舅經(jīng)過我時，對我說，哼！往后你日子不好過啦，姥姥沒了，還不去磕頭？聽聞，我才知道從人群中找我的姥姥。姥姥躺在一個門板上，腳頭點著長明燈，我當時想我是能叫醒她的，并沒有哭。這是我人生的一個轉(zhuǎn)折點，如二舅舅說的那樣，從此我生命的彩虹光暈，黯淡下來。我摸到穿著青蓮色絲綢衣裳的姥姥身軀僵硬，耳朵還是柔軟的，她愛潔凈，生前關(guān)照給她棺材里灑下茶葉、石灰粉。這些，人們照辦了，晚上，在抬棺材的號子聲里她的肉身被一鏟一鏟的黃土遮住。我撲上前撕心裂肺地喊她，被媽媽拉住，再也看不見她了。之后我突然病了，高燒說胡話，躺了三天三夜不醒，聽媽媽說是在水碗里豎筷子，她爬到屋頂上喊魂，才把我給喊回來的。

但這之后，通過姥姥的去世，我仿佛第一次擁有了永恒觀。自小我會翻著字典讀閑書，《山海經(jīng)》上說，三月三王母娘娘生日，南天門會打開，那些成仙的魂靈會下凡塵，了前世的心愿。我就想著姥姥說過，死后，要么是變成星星，要么是螢火蟲。我就想著她一定在天堂呢，只是不會像凡人一樣要吃五谷雜糧維持活力。于是，有一年春天我常常半夜悄悄出門，躺在韭菜地里，眼睛不眨地盯著夜空，等待姥姥的靈魂下凡。后來家里人知道了，嚇得不輕，父親拎著我的耳朵揍了一頓。無奈，我又想象姥姥一定和嫦娥在月亮里住著，這樣每當月亮爬上我家門前的水杉樹梢上，老絲瓜爬得也很高，掛在尖尖上，我心中充滿無限溫情，我就對著月亮說話;在清晨人們還未起床農(nóng)作時，我就在霧氣里、在小溪邊洗臉，然后對著溪流和廣闊的田地說話，和小蟲說話。在無人的時候，我感覺周身充滿宇宙的能量，姥姥化身為自然的幽靈在守護我，她的肉身已經(jīng)化為塵土，我呼吸著在塵土中生長的萬物，一種神秘又磅礴的愛充盈小小的十二歲的我。也許我的想象世界就是在那時候打開的，它比任何條條框框的現(xiàn)實更讓我感覺溫暖，所以，記憶和想象是分不開的，它們貫穿著我整個人生，連成一條簡約的生命線。

二

在我五歲的時候，媽媽聽完我的敘述，倚在門框上手里端著一洋碗視子粥，瞪著驚愕的雙眼問，呀，是的呀，那是我去鴨子嫂家蒸糕呢！回來路上羊水快要破啦。我五歲的時候就這樣得意地向媽媽敘述她生我弟弟前的窘境，有兩次媽媽會前仰后翻地笑出眼淚來，接著夸我記性好。

“說謊！小孩懂什么？”從那后再也沒人聽我說關(guān)于記憶的故事了。于是天性活波的我，變得安靜了。這世上似乎再也沒有理解我的人。我祖父，這位曾被游街、戴高帽的家長，悄悄篡改了家庭成員的命運，原本做教師的父親成了木匠，離開家鄉(xiāng)謀活計;媽媽，鎮(zhèn)上唯一一家紐扣廠的車間主任，成了農(nóng)婦，在繁重的勞力下變得粗疏而暴躁。我祖父利用人脈改變他們命運的理由是，工人階級和農(nóng)民才是正道。并且，祖父對父親叮囑，你女兒天生有反骨，要調(diào)教規(guī)矩！在我的家長眼里，一切不同尋常的行徑都是危險的。于是我被禁錮，關(guān)過黑屋子，他們教我如何做正確的人。

平原大地也正在日新月異地發(fā)生劇變，聳立的磚窯廠變成機械作坊，到如今家園不在，整個鎮(zhèn)子拆遷了，一座化工重鎮(zhèn)在夾竹桃和玉蘭樹之間，人們搬到一個離多國締結(jié)的化工基地不遠的荒地，那里開發(fā)商建造了拔地而起的高樓，給農(nóng)民們住公寓;把各家的祖墳也刨出規(guī)劃一塊，改叫墓園。就這樣，我們的親人和祖先，就同世代跑在廣袤土地上的野生動物，一夜間被關(guān)入了動物園、實驗室。年輕人都在城里買了房安家，留在鎮(zhèn)子上的大多是老人，他們一方面怕給孩子負擔，另一方面舍不得熟悉的鄉(xiāng)鄰。比我小兩歲的弟弟也在城里生活，難得回鎮(zhèn)上。有一天，我慚愧地面對故鄉(xiāng)的河流，對衰老的父母說起，要將他們接來上海跟我一起住，他們斷然拒絕了。中國農(nóng)民血液里早就流淌著“阿Q精神勝利法”，父親說，光工業(yè)園區(qū)的工人就上萬呢，不是哪一個，你別操那個心。他覺得這樣的生活跟城市沒區(qū)別。

的確，小區(qū)有保安和保潔人員，水泥路面很干凈，當夕陽來臨時，人們探出頭來，就可以看到燈火璀璨的化工園區(qū)，呈幾何形膨脹的建筑物像好萊塢大片，壯觀的高煙囪和日夜不息的灰白煙霧裊裊，未來主義的抽象畫呵！昔日我熟悉的大媽大爺嬸嬸，晚飯后從各自家里出發(fā)，漫步走到門前幾公里長的馬路牙子上，幽藍的路燈下，一條條養(yǎng)殖的河豚似的，垂著雙臂搭在鋼鐵制造的圍欄上，發(fā)呆、聊天。每次我回鄉(xiāng)看到這光景就不寒而栗，多像上岸游走的鬼魂，那股鮮活勁兒哪兒去了呢？

村民們已經(jīng)不是過去的樣子了，淳樸厚道的莊稼人，變成無所事事的食客，大伙領(lǐng)了拆遷費和田地補償金，一個個都發(fā)福，他們無聊時喜歡炫耀子女的工資和社會地位;喜歡打牌、在風沙里看免費社區(qū)文化表演，他們故意漠視咳嗽的濃痰，用文明的城市生活方式包裝，體面地互相道好。只有當傳言有誰肺癌去世，才會驚慌失措幾日，到野地里覓尋蒲公英等野菜，據(jù)說能清肺排毒。

在快速變化的全球季候影響里，不光是海洋和動物遇到前所未有的挑戰(zhàn)，出現(xiàn)生存的不適，如大量的珊瑚白化就是一個警醒人類的課題;消費時代同樣吞噬了中國人傳統(tǒng)的美德和價值觀，缺乏情感的陰風從城鄉(xiāng)滲入人的骨髓，麻木、空洞，在把血肉之軀變成智能機械人之前，人還是持有人性的情感動物，而廢墟時代是讓人恍惚的，缺乏存在的真實感。遺憾的是在當下，唯有記憶是風吹雨淋不腐爛，推土機也挖不掉的。而一首無用的記憶之詩能呈現(xiàn)出多少？我渾然不知曉，只是隨著節(jié)奏自然搖擺，在平原上戴著“叮當”響的鐐銬舞蹈。

三

再來談?wù)劇镀皆愤@首長詩，程一身教授稱其為記憶之詩，我贊同他說的“回憶之書其實是想象之書”，寫這首詩的初衷是作為對平原不可逆轉(zhuǎn)——“容顏已改”的追憶。我一定是早年讀過《離騷》，屈原多處引人爭議的意象：以香草、美人自喻，自擬為棄婦而展開抒情，用夫婦指代君臣身份，正符合當時他所處的時代背景和人物心境。我用父女關(guān)系指代鄉(xiāng)愁，以平原為背景，父親的生平為線索展開敘述，從父女的情感命運關(guān)系糾纏入手，筆力不逮，未能做到屈原詩意的“哀婉纏綿，如泣如訴”十分之一。“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，后來我也寫了一首短詩《美人遲暮》，算是向這位偉大的詩人致敬;當然在全詩最抒情的地方，泥沙俱下，情感外露直接的地方，一定是受美國自白派女詩人普拉斯的影響。

對于美學觀，我自幼偏執(zhí)（幾乎是生理反應(yīng)），崇尚干凈利落，更看重空間的呼吸感;我不得不承認自己是一個朝三暮四、多情的讀者，一次意外的機會，讀到墨西哥作家胡安·魯爾福的小說《佩德羅·巴拉莫》，我認為找到了知音。他的小說就是一首敘述體長詩，他的“半月莊”就如同我記憶的回家之路，我把它放在我的枕邊，時常拿來翻幾頁，漸漸明白了為什么《百年孤獨》作者馬爾克斯那么喜歡它，對它倒背如流。如果忽略時空觀念，此時，我和胡安就坐在同一間咖啡館，品著早茶，面對面在交流呢;我們都喜歡在語言的多重空間嘗試讓自己迷失，讓心性自己回家，喜歡在孤獨的世界里跟記憶（或幽靈）做游戲。我們都患有語言的潔癖：為了避免一首長詩不必要的拖沓敘述，如裹腳布那般讓人心煩意亂，或者韻腳不協(xié)調(diào)，甚至混淆了時間、年份等，這在《平原》一詩里反映出來，比如，事實上是：我祖父十八歲時在與祖母婚后第二天就去學校任教，那時他還不是鎮(zhèn)上人敬仰的校長，只是一個普通的高中教師，我把他的這一段經(jīng)歷嫁接到父親身上，寫成父親婚后第二天……就像祖父的血液在基因里傳給他的兒子一樣，在這里我像個忠實的農(nóng)民，一株野桃樹在嫁接另一種桃枝后結(jié)出新口感的桃子，但它依然是桃子而不是李子。我要做的是品種豐富改良后，刺激你的閱讀味蕾，絕對的檔案式交代就沒必要了。在這里我不含糊、不遲疑，直接、自然地將它引渡到父親身上。

如果說寫作有潛意識，超維度空間，那么語言把我誘引到這一步;我并沒有精心設(shè)計，整首詩幾乎是在一氣呵成的幾個斷章碎片上整理的，我只需要待情感冷凝下來將它們聯(lián)結(jié)成一個整體，事實上她在完成前已經(jīng)是一個完整形象了，就待我替她寫出來。其間，語言或繆斯為完成其審美標準，對我毫不留情，迫使我如一只天真的白羊，任她將我鞭策驅(qū)趕至一個人跡罕至的河谷放牧。超出我個人的經(jīng)驗，她還為讀者設(shè)置了理解上的障礙，取消了生老病死清晰的界限：

廣播說，有只柚子大的死亡

在別處，還沒到來

生命的祝福，甜美的祝福

眼底水面的刀刃還未躍起

永恒的八匹馬車還未到來

又如下：

父親，你站在低音區(qū)對我說

“怎么樣？反正那一天會來

打算今年開始做”

詩中寫的是去年我與父親的一次對話，他患腿疾多年，在快七十歲的這個冬天，醫(yī)生讓他動手術(shù)換人工支架。我在電話里聽見父親的怯弱和宿命般的哀嘆。以上看似平淡的詩句，其實透出人生徹骨的悲涼。在詩的結(jié)尾處，我曾想用注釋，后來覺得多余，也就不做解釋了。一首詩的空間、旋律、氣韻，遠比故事的實況記錄值得玩味。