老婆就像塑料花

1988年的元旦對(duì)于我有著非同尋常的意義。那天晚上，我買(mǎi)了兩張票，請(qǐng)哈文看演出。她還真來(lái)了。站在一片核桃林旁邊，我說(shuō)：“哈文，我是個(gè)很認(rèn)真的人。我爸說(shuō)，讓我上大學(xué)找個(gè)女朋友，我看你挺好的，就愿意你當(dāng)我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要么你現(xiàn)在就宣判我‘死刑，我就再?zèng)]這念想了，天涯何處無(wú)芳草，要么你就……”本來(lái)我是打好腹稿的，說(shuō)著說(shuō)著就即興發(fā)揮了，最后一彎腰，從地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把這花接過(guò)去，不同意就別動(dòng)。說(shuō)吧，就這么點(diǎn)事兒，簡(jiǎn)單！”

悶了好一陣兒，她都沒(méi)說(shuō)話。最后，她一伸手，把花拿走了。一朵野花，就這么改變了李詠的一生。

1989年春節(jié)，我這個(gè)丑女婿上門(mén)去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我，她爸是個(gè)大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高興，全家高興。

坐火車(chē)到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長(zhǎng)，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶歡喜得不得了，拉著我的手不放。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到中央電視臺(tái)，本來(lái)是一件大喜事。誰(shuí)承想，還沒(méi)摸清楚央視大樓里面是什么樣，我在順義接受完10天保密培訓(xùn)，就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》去了，一去就是一年。那年我23歲，一個(gè)人在西藏，開(kāi)始讀尼采，又開(kāi)始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨(dú)。

終于等到快要回來(lái)的日子了。而此時(shí)，近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛(ài)戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒(méi)見(jiàn)，這姑娘不會(huì)早被別人“騙”走了吧？

我訂好了回程的機(jī)票，卻特意沒(méi)有告訴她時(shí)間。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地后，我便開(kāi)始一路馬不停蹄。我先去“四聯(lián)”理發(fā)，又變回原來(lái)的小分頭。接著回去洗澡、刮胡子，換上新衣服、新襪子，連腳趾甲都剪得干干凈凈。然后坐地鐵到西單，在華威商場(chǎng)買(mǎi)了一枚藍(lán)寶石戒指，又在一家花店買(mǎi)了99朵玫瑰，仔仔細(xì)細(xì)包好，莊嚴(yán)地捧在懷里。最后，我趕到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車(chē)？火車(chē)倒是便宜，但太慢了，我等不及啊。

車(chē)到天津，已是暮色四合。我來(lái)到哈文的宿舍門(mén)前，沉住氣聽(tīng)了聽(tīng)，屋里沒(méi)有聲音。我舉起手，在門(mén)上輕輕敲了三下。沒(méi)人理我。隨后又敲三下。“誰(shuí)呀？”哈文的聲音，有點(diǎn)兒不耐煩。

我直到今天還依然記得那一刻我心中的忐忑。我怕啊，生怕她對(duì)著門(mén)外，喊出另一個(gè)男人的名字。我不吭聲，屏著一口氣。緊接著聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)有人在咚咚咚一溜兒小跑。“吱扭”一聲，門(mén)開(kāi)了。

她還是短發(fā)，比過(guò)去胖了點(diǎn)兒，臉上起了幾個(gè)青春痘。我皮膚黝黑，兩腮凹陷，襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦臉上了。

“我回來(lái)了。”相視半晌，我說(shuō)。流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰，此時(shí)可真多余啊。想擁抱她，都騰不出手。

很快，我們便迫不及待地結(jié)婚了，結(jié)婚的意思就是我們?cè)僖膊幌敕珠_(kāi)。西藏一年，我們的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下來(lái)，我們?nèi)缒z似漆地生活了10年。

到了第10個(gè)年頭上，哈文主動(dòng)提醒我，兩個(gè)人過(guò)日子有些無(wú)聊，家里太清靜了，我是老李家的獨(dú)子，總該有個(gè)后代云云。好家伙，這么一說(shuō)，我責(zé)任就大了。那趕緊的，現(xiàn)在就“蓋工廠”，“搭生產(chǎn)線”，咱造人開(kāi)始！然后就有了我們的女兒。

結(jié)婚17年，我對(duì)哈文是越來(lái)越怕。有些事她不允許，而我卻做了，比如喝酒，就得央求所有的目擊證人替我保密。我怕她，只要她一瞪眼，一生氣，我頓時(shí)就像老鼠見(jiàn)了貓，把自己縮到最小，或者干脆消失；我怕她，一百次爭(zhēng)吵，一百次是我認(rèn)錯(cuò)；我怕她，男人向自己心愛(ài)的女人認(rèn)錯(cuò)是一種美德。我還給自己的美德想了個(gè)寓意深遠(yuǎn)的說(shuō)法：成熟的稻子總彎腰，我彎腰，因?yàn)槲页墒臁Ｎ遗滤且驗(yàn)槲覑?ài)她。

我問(wèn)朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說(shuō)的都有：玫瑰、百合……

我慢悠悠地說(shuō)出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”聞?wù)呓泽@。

“塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒。”我解釋道。

對(duì)我來(lái)講，愛(ài)情是無(wú)限期的，就像塑料花的花期一樣永恒。

（摘自《詠遠(yuǎn)有李》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/陳明貴）