“內部視角”看 變 遷
——對話佤族作家布饒依露

1990年，女兒布饒依靈在北京民族文化宮舉辦個人畫展

母親帶著子女，到昆明與父親團聚，拍下的第一張全家福照片，女童為布饒依露

內地與邊疆的聯結

今日民族：你的外公劉國用，是“班洪事件”最重要的參謀之一，也是隨后中英第二次滇緬勘界的當地代表。這是很值得研究的歷史，除了文獻上有零星記載，你家族有沒有一些有價值的線索？

布饒依露：總的看來，家族記憶極不完整。我外公出生于1863年，在“班洪事件”中，他可能是佤族“頭人”里年紀最大的。他懂得當地許多歷史，漢語表達又很好，所以，在中緬勘界時發揮了作用。他參與抗英時的遺物，只有當年打仗吹的一個牛角保留下來，但他去世后，這個牛角被分割成兩截，已不完整。另外，我見過外公的一張畫像，戴著圓頂帽，穿著對襟衣服，但不確定是抗英斗爭時所畫。

今日民族：吳尚賢據說是“石屏商幫第一人”，其事跡現在你掌握多少？

布饒依露：先祖吳尚賢在滄源西部的佤族民間信仰中，被稱為“財神”，祭谷魂念誦的經里，提到了他的名字。清初流落到滄源一帶的南明政權有一個將領叫李定國，他也聯合當地佤族、傣族開采銀礦，也跟吳尚賢一樣被佤族視為“財神”。2002年，我參加在石林舉行的國際彝學會，會上認識一位“法國國家科學研究中心”的歷史學家，她的中文名叫白詩薇，就在研究吳尚賢。此后我們合作，一起做調查。目前我和這位法國學者正在寫書，成果還沒有公布出來。

吳尚賢死后，他的三個兒子三處分居，老大這一支逃往佤山的深山老林，老二這一支逃往內地，老三這一支去了緬甸。我父親這一支，就是內地的老二的后裔。

我父親出生在湖南省，他的祖輩在那里大概居住有4代。但在此之前，他們住在哪里，不得而知。不過，生活在內地這一支與佤山一直有聯系。我父親1947年到佤山，就是投奔他的姐姐（我姑媽），而他姐姐則是從內地嫁到了佤山。

今日民族：你的家族，是內地與邊疆聯結的產物，讓我們看到了不一樣的邊疆，一個與內地保持著持續交往的邊疆。在你身上，我們也可以看到這兩種力量的結合，你成長于城市，顯然得益于來自內地的你的父親。

布饒依露：是的。我母親是滄源南臘普通的佤族婦女，而我父親則是一位非常優秀的機械工程師。我父親叫吳啟元，1923年出生，16歲時到湖南水口山中央礦務局學鉗工，6年后出師，在衡陽的機械廠工作，當過師傅。1947年，到滄源后他認識我母親，兩人結婚。1950年云南解放不久，他就考進安寧的昆明鋼鐵廠，一進去就是六級鉗工。隨后，母親、哥哥和我遷入安寧。

四代佤族女性的變遷

今日民族：你母親的情況具體是什么樣的？

布饒依露：我寫過我的母親，她是我寫的《佤家的四代女人》的第二代。她是佤山的農村婦女，出生于1932年，因為是佤族“頭人”的女兒，接受過四年現代教育。那時候滄源佤山土匪橫行，想上學也不敢去，所以，她雖然很想去學校讀書，但到10歲才入學讀一年級。

今日民族：你母親的受教育程度頗讓人意外。那時候即使在內地，很多漢族女性也未必有受教育的機會。所以，我們真不能籠統地說邊疆民族地區“教育落后”這樣的話。

布饒依露：那時候的教育的確有成效。記得我母親去世前的十幾年，她得了偏癱不能說話了，就寫字與丈夫和子女交流。事隔那么多年，她還能寫繁體字。雖不能寫成句子了，但想吃飯，就寫“飯”，想睡覺就寫“睡”，表達沒有問題。

在我寫《佤家的四代女人》的文章里，我從受教育程度就可以理出一個譜系。我的外婆沒有上過學沒有文化；我母親有一點文化；我的文化比母親高一點，但碰到“文革”,學校教育只讀到中學；第四代就是我女兒，高考考上中央民族大學美術學院，畢業后做美術老師和職業畫家。

今日民族：從這個教育經歷，確實可以看得出佤族女性受教育程度的變化。這個變化可能不止你一家，也應該能夠代表云南邊疆民族，甚至代表中國各少數民族。

布饒依露：是比較有代表性。當年我寫的《佤家的四代女人》這篇自傳，現在被中國作協推薦給美國一所大學，他們翻譯后，編入《中國少數民族女作家文集》，馬上要出版了，并且邀請我今年6月份去美國演講。

在城市里成長

今日民族：你還能說佤語嗎？

布饒依露：我剛來昆明的時候還會說。但到昆明后有些就慢慢忘掉了。我們家，我父親會聽，不會說；我說生活常用語是沒有問題，但說深了就不行。

今日民族：昆明對你來說應該非常重要吧。你和滄源等地鄉村里的佤族同齡人很大的不同，是你離開了故鄉，到了昆明，在城市里，也就是另一種文化里成長。

布饒依露：我先是生活在昆鋼橋鋼分廠（安寧太平鎮），那個地方在山溝里，并不是什么城市。我1962年上小學一年級。中途遇到“文革”，停學兩年后讀完初中。1970年畢業，我通過招工進入昆鋼，從事精密鑄造工作，從學徒做起，成為一線工人。

1980年我自費去昆明幼兒師范學校學習，學完后，1983年調到昆明，想進入滇池鋼窗廠的幼兒園工作……不久后，我的職業生涯發生了重要轉變，我被廠里提拔為宣傳干事，由此走上寫作道路。再后來，因為在報紙、雜志發表文章，加入了云南省作協，1993年調入《云南民政》雜志，從工廠轉入政府單位的雜志社工作。此后借調到北京從事媒體工作多年……

今日民族：你什么時候去的北京？做過哪些工作？

布饒依露：去北京是1994年，當時有這樣一個契機：中國社科院組織全國作家培訓班，我得到邀請函，想去參加，而雜志社段主編也大力支持，說少數民族干部需要培養。在進修班，我前后學習了2年，此后借調到《人民政協報》《中國民族》雜志擔任編輯、記者，于是在北京生活了十幾年。

身材高大的父親，到外地出差，在杭州西湖留影

今日民族：你的身份，有一個是“少數民族作家”。很多少數民族作家的成長，都有一個鄉村和城市的問題。據我了解，通常都有一個在城市覺醒民族身份和寫作意識的共同經驗。但你又有些特殊，因為你進入昆明的時間比較早，家鄉的那一段經歷，你會不會有缺失？

布饒依露：在昆明住下后，我經?；乩霞疫^節、采風，但佤族文化的那部分，主要是從母親那里習得。她是比較傳統的佤族女性，佤族文化對她影響很深，比如她能夠唱許多佤族民歌，講許多佤族的民間故事，這些都在影響著我現在的創作。

今日民族：你在昆明時期的創作什么時候開始的？

布饒依露：我的寫作開始于詩歌。1986年《昆明日報》發表了我的第一篇詩作《礦工織出的太陽》，寫的是我對個舊錫礦工人的印象。這首詩寫作的時間比較早，大約是1983年。

今日民族：你那時候學過寫作？

布饒依露：我寫這首詩的時候，還沒怎么讀過詩，也沒有臨摹對象，我幾乎是用直覺來寫。如果要尋找這種詩歌的源頭，可能就是因為我母親教我吟唱的那些歌謠。自從1983年調到昆明后，我就開始持續接受寫作訓練，這個得益于當時的昆明市盤龍區文化館，館里有一位年邁的姓龔的老師，他帶領著一個業余的寫作小組，請省作協、報社的老師去講寫作課，我就經常去那里聽課。

今日民族：當時這種寫作訓練，關于文學的基本主張是什么？這時期你寫一些什么題材？

布饒依露：文學要服務社會，要反映社會現實，要有社會責任感，要伸張正義，不平則鳴。我的寫作基本上符合這一主張。比如，街邊樓上，有人突然從上面潑臟水下來。對這個現象，我特別生氣，就寫了一首詩歌。那時就覺得這樣的人，這樣的做法是不文明的。

再有一篇，叫《路旁樹》，也是批評社會不良現象。那時候昆明街邊有一些樹，長得歪歪扭扭，原來是因為有人在上面拴了鐵絲，晾衣服曬被子。這樣傷害樹木顯然也是不對的。

記錄、傳承優秀的民族精神

今日民族：照這樣看，你在昆明的寫作，基本上沒有民族身份意識。是作為一個融入昆明的知識分子，發表你對城市生活的看法。那么，你今天的佤族寫作身份，是什么時候形成的呢？

布饒依露：是到北京之后。到北京闖蕩，是我人生經歷中一個重要轉變。參加中國社科院作家班學習時，我就是以佤族作者的身份去的。這以后，我發表的文章也開始啟用“布饒依露”這個佤族名字。

今日民族：佤族身份寫作，給你的文章帶來一些什么效果？

布饒依露：我1995年寫的《佤家的四代女人》在《人民日報》發表后，立即被多家國家級媒體轉載；1996年寫的佤族《母女闖京城》，獲得“女人闖世界”征文的特等獎。大體上，我寫的佤族或者其他少數民族的人物故事、文化習俗方面的文章，在北京都很受好評，其影響也超出媒體范圍，傳播到文學領域。

今日民族：我覺得你的佤族作家身份意識的覺醒，與北京這個文化空間有些關系，它促使了你的成功，而寫作的成功，又鼓勵和強化了你的此類寫作。有一點特別要提，云南少數民族中，佤族的文化特征鮮明，這或許是你的重要助力。

布饒依露：很多年后，我慢慢意識到：我在北京的寫作和生活，可以說是親身實踐一個課題：“少數民族文化怎樣與中原文化共存發展”。我的寫作，引起了很多人的興趣，得到了社會廣泛的稱贊和關注，說明這兩種文化可以很好地共存發展。我甚至還發現，在北京這樣的大都市，少數民族文化反而很被重視，被認為“應該受到保護”。

今日民族：作為佤族作家，你有責任，也有興趣抒寫的是一些什么內容？

布饒依露：我個人側重于紀實性題材，特別是人物傳記和我家族的過往，而人物傳記是我的優勢。我寫了很多佤族人，現代社會里經濟、政治、文化、教育各方面的人物我都寫。我們民族有很多的優秀人物，為國家為民族做各自的貢獻！但是因為過去沒有本民族的人來發聲，來記錄，他們的許多事跡就被歷史遺忘。將來我希望把這些人一一記錄下來，留給我們佤族的后代，讓他們記住故鄉，記住歷史！

今日民族：那你要記錄他們的哪些方面？

布饒依露：我跟其他佤族作家也討論過這個問題。有人主張“文化更重要”，而我認為文化固然重要，但“民族精神才是第一位”的。我看一本《佤族英烈傳》，有兩個故事特別感人。一個是講受傷的佤族戰士，沒有麻藥，忍痛剖開腹腔取出子彈。從中我看到佤族的堅韌和勇敢。還有一個故事——那個人后來成了烈士，他剿匪的時候，沒有鞋子穿，光腳奔跑在荊棘中，追趕敵人。這些場景中，我看到的是人的精神力量，而不是文化表象。

今日民族：佤族的民族精神，你覺得最值得表達哪些方面？

布饒依露：帶頭的精神，這個很重要。領著大家做事，不怕風險，不畏強暴，1930年代抗英的事跡中體現得最明顯。

還有一個是開拓精神，敢于嘗試新的東西。我擔心佤族接受新事物很快，會把傳統習俗丟掉；但是我發現，他們也會反思，好的傳統也會回頭來繼續傳承。

再有一個是樂觀，積極向上。有人說佤族人喜歡唱歌跳舞，是喜歡“顯擺”。其實這只看到了表象。我認為：佤族人是通過這些文化娛樂活動，釋放生活里的負能量，這樣使得佤族人的心理能長期保持健康。